《小城大事》蔡鋼對鄭大鵬出手，李秋萍才知，鄭德誠辭職的真相

凌晨一點，月海鎮的海風裹著柴油味，吹得辦公樓那排白熾燈晃得像廉價迪廳。鄭德誠被紀委帶走的消息，就是在這兒炸開的——沒人想到，平日里連茶杯都不讓人碰的“鄭老板”，會栽在一袋假水泥上。更沒人想到，真正把他推向深淵的，不是對手蔡鋼的舉報，而是一個叫林東福的小工頭，用命換來的那張化驗單。

另一邊，蔡鋼的算盤卻打空了。他以為把鄭德誠拱下去，自己就能坐上填海指揮部的交椅，結果審計組先查到他小舅子的砂石場——發票連號，日期卻跳過了整個汛期。蔡鋼在拘留所里還嘴硬，說“月海沒我就轉不動”，直到兒子蔡軍因為校園霸凌被開除，他才塌了腰。有人聽見他半夜哭著背《小學生守則》，一句“誠實守信”翻來覆去，像念咒。

杜濤的結局更像個黑色段子。辭職后他跑去上海搞自媒體，標題起得飛起：《震驚！東海小鎮竟靠填海造出CBD》。號被封那天，他拎著兩斤陽澄湖大閘蟹回月海，想拍個“返鄉創業”的溫情連載，卻在李秋萍辦公室門口被保安攔下。鏡頭里最后一段畫面，是他站在“月海市”新牌樓下，自言自語“原來撤鎮設市都不用放鞭炮”。三個月后，酒駕消息傳來，墓碑朝著海，碑面沒刻字，只嵌了一張舊記者證，塑料膜裂了口子，像沒合上的嘴。

沒人把鄭德誠叫回來剪彩。他人在廣州，開了家不起眼的貨代公司，專做東南亞線。頭一筆生意，是給月海工業園運二手縫紉機——海運費到付，零利潤。貨卸完那天，他偷偷回鎮，在林東福倒下的那片礁石上放了一包紅雙喜，煙被潮氣浸得半濕，點不著，他就插在石縫里，像插一炷香。遠處吊機還在作業，轟隆聲里，他聽見有人喊“李書記，下一船莫妮卡的面料到港了”，聲音脆生生的，像十年前的李秋萍。

月海終究成了市，牌子掛上去那天，李秋萍沒穿西裝，套了件夜校學生送的碎花圍裙，站在人群最后。有人問她感想，她想了想，說：“就是覺得，欠老鄭一頓早茶。”說完自己先笑了，眼角褶子里夾著海風，咸得發苦。

故事到這，其實才講到一半。填出來的那塊地，現在蓋了電影院和奶茶店，周末夜里，小情侶捧著爆米花等十點場，沒人知道腳下曾埋過一袋假水泥，也沒人記得林東福的相機最后歸了誰。只有碼頭盡頭的老路燈，燈泡換了一茬又一茬，照出來的影子還是瘦長，像那個總想扛下整個鎮子的鄭德誠——他早就明白，月海不是誰的私產，只是一艘順水漂的船，有人換槳，有人補帆，潮頭一變，就得讓更年輕的手去掌舵。