百萬粉絲催更，“硬核科普博主”用短視頻講長歷史，撥開《太平年》里的迷霧

凌晨1點40分，安徽蕪湖某小區(qū)一間亮著燈的書房里，鍵盤敲擊聲仍未停歇。楊利輝揉了揉發(fā)紅的眼睛，把最后一段字幕校對完，點擊上傳——這是他為電視劇《太平年》制作的第五期解說視頻。兩小時后，這條視頻沖上抖音熱榜，評論區(qū)早已被“催更大軍”占領(lǐng)：“第七期什么時候出？”“求別斷更！”“熬夜等你更新，我快成五代十國專家了！”

熱播劇《太平年》開播以來，累計播放量超過2.6億，尤其是歷史題材作品出圈，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議，對五代十國時期的歷史進行了一次全網(wǎng)普及：民不聊生的動蕩后梁，旌旗獵獵的烽火中原，市列珠璣的富饒吳越，亂世紛紜的五代十國，錢弘俶、趙匡胤、郭榮三位見諸史載的青年在戰(zhàn)火中結(jié)下的交情，以及陳橋兵變、杯酒釋兵權(quán)、納土歸宋等歷史故事??猶如在熒屏上開了一門歷史課。

劇中一句簡單的臺詞，背后有復(fù)雜的背景

但是，這門“歷史課”仍然有著不小的入門難度，相當多的觀眾甚至越看劇、疑惑越多。于是，此前以一條時長高達26小時的五代十國歷史普及視頻而聞名的博主楊利輝，適時回應(yīng)了廣大觀眾的期待，

從“碼農(nóng)”到“五代博主”：歷史是童年埋下的種子

楊利輝的書桌上，一邊堆著《資治通鑒》《舊五代史》《新五代史》，另一邊是顯示器、鼠標和半杯咖啡。白天，他是一家軟件公司的技術(shù)負責(zé)人；夜里，他化身抖音上108萬粉絲追隨的“五代十國最硬核科普博主”。

他的歷史情結(jié)，始于童年安徽阜陽老家的夏夜。父親講起楊家將的故事：“楊令公撞死李陵碑……穆桂英掛帥破天門陣……”小楊利輝聽得入迷，卻誤以為“北國”是遼國。后來才知道，那其實是五代十國中的北漢——一個夾在亂世縫隙里的短命政權(quán)。

楊利輝的工作桌上有三塊顯示屏，既是工作需要，也方便剪輯視頻

“那時資料少，只能靠想象拼湊那段歷史。”他說。中學(xué)時沒時間，直到大學(xué)讀計算機專業(yè)，歷史成了他代碼世界外的精神自留地。

2019年，他在網(wǎng)上看到一條關(guān)于五代十國的科普視頻，史實錯誤百出。他在評論區(qū)糾正，卻被淹沒在“哈哈哈”的彈幕中。“那一刻我突然覺得，與其抱怨，不如自己做。”于是，他開始嘗試口播講史。第一期視頻，普通話不標準，節(jié)奏拖沓，播放量不及預(yù)期。

在講解《太平年》時，楊利輝也發(fā)揮了他的地圖知識特長

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年3月。他以唐代古地圖為底本，用軟件一點點標注地名、行軍路線，再配上動態(tài)箭頭——“動態(tài)地圖講史”誕生了。視頻一發(fā)，播放量破10萬。網(wǎng)友留言：“終于有人把五代十國講清楚了！”

《太平年》引爆：他暫停主線，全力“救場”

2026年初，《太平年》開播，畫面恢弘，服化道考究，但劇情跳躍、人物密集，彈幕一片“看不懂”。楊利輝也在追劇，看到滿屏疑問，他發(fā)了一條動態(tài)：“要不要我做個解說？”

沒想到，評論區(qū)炸了。“必須做！”“跪求更新！”“看不懂張彥澤是誰，快救我！”

他當晚就剪出第一期《五代博主解讀〈太平年〉》，時長13分鐘，在視頻發(fā)布兩小時后，登上抖音熱榜，播放量破百萬。

大量引用史料，使他的講解更有可靠性

“我本來在做五代十國主線科普，但看到大家這么需要，干脆暫停主線，先解《太平年》。”他說。為了趕進度，從早上睜眼到凌晨1點，查資料、畫地圖、配音、剪輯，一天只睡四五小時。

最忙的一天，他剛做完平臺節(jié)目，又熬到凌晨2點半才發(fā)布視頻。“但看到評論區(qū)有人說‘因為你的視頻，我第一次看懂了五代十國’，就覺得值了。”

細節(jié)控的堅持：一根扁擔的故事，也要考證三天

此前，楊利輝的視頻曾經(jīng)被中學(xué)老師當作課件，甚至幫考生答對2021年高考歷史題（馮道評說），這些來自外界的認可，源于他對細節(jié)的偏執(zhí)。

《太平年》中有一幕：反派張彥澤搶走“楚國夫人”，將其吊起羞辱。網(wǎng)友爭論是否“消費女性”。楊利輝在視頻中冷靜回應(yīng)：“史書中很多女性的遭遇更殘酷，劇中的表現(xiàn)已經(jīng)比較克制了。”

與網(wǎng)友的互動讓他更有創(chuàng)作動力

他還專門講了一個冷門故事：朱溫攻打棗強縣時，一名無名士兵假意投降，想刺殺主將，卻被只給了一根扁擔干雜活。他持扁擔撲向主帥，未果被虐殺，全城隨后遭屠。“你說他該不該反抗？歷史沒有標準答案，但我們要知道真實。”

為了確認這個細節(jié)，他翻了三天《舊五代史》《資治通鑒》《九國志》，甚至查了地方志。“做科普，不能憑感覺。哪怕觀眾只看一眼，我也要對得起那一眼。”

百姓史觀 vs 英雄史觀：他為何推崇馮道？

在解說中，楊利輝反復(fù)強調(diào)一個觀點：“不是趙匡胤終結(jié)了亂世，而是百姓選擇了能帶來安定的人。”

他推崇馮道——那個歷仕四朝十帝、被罵“無恥之尤”的宰相。“馮道能在吃人如麻的年代活下來，不是靠諂媚，而是靠清醒。他知道亂世中什么最重要：活下去，讓制度慢慢重建。”

這背后，是他對“英雄史觀”的反思。“很多人覺得亂世靠英雄拯救，但五代十國告訴我們：百姓對安寧的渴求，比個人的能力更重要。趙匡胤之所以成功，是因為他約束了軍隊，禁止屠城、吃人。不是人變好了，是規(guī)矩立起來了。”

這種思考，也映射到他對職場的理解。“現(xiàn)在換老板、卷KPI，和五代換皇帝差不多。馮道的生存智慧，放到今天就是：專業(yè)能力+情緒穩(wěn)定+不站極端隊。”

盡管視頻內(nèi)容爆火，楊利輝仍保持清醒：“我只是把正史翻譯成大家能聽懂的話。”他透露，等《太平年》解說告一段落，會回歸主線，繼續(xù)做五代十國完整脈絡(luò)。

聊著聊著，楊利輝的手機又震動起來——新一期視頻抖音播放量破300萬，評論區(qū)有人寫道：“謝謝你讓我知道，亂世中也有光。”

他笑了笑，回復(fù)：“以后專門講講吳越為什么能百年不亂。大家記得來看。”