音樂人袁惟仁去世，8年病痛終解脫，一曲《征服》藏盡華語樂壇半世風華

2026年2月2日，一則消息劃破華語樂壇的寧靜，讓無數人停下腳步，陷入無聲的惋惜——被歌迷親切稱為“小胖老師”的金牌音樂人袁惟仁，于臺東家中平靜離世，享年57歲。

這個名字，或許有人會覺得陌生，但提起《征服》《夢醒了》《夢一場》，提起王菲的《執迷不悔》、S.H.E的《聽袁惟仁彈吉他》，沒有人能否認，這些旋律曾貫穿一代人的青春，在無數個深夜、無數段心境里，給予過最真切的情感慰藉。

資深音樂人陳子鴻率先在社交平臺證實了這一噩耗，隨后袁惟仁家屬發布悼文，字句平淡卻藏著無盡思念與釋然：“走得平靜，從此自由”。他們透露，將帶著袁惟仁的骨灰返回臺北，讓他與父親合葬在熟悉的山水之間，從此山河為伴，旋律為魂，再無病痛侵擾。

袁惟仁的離去，從來不是一位普通音樂人的謝幕，而是一個華語樂壇黃金時代的溫柔落幕。他用一支筆、一把吉他，寫下無數直擊人心的歌詞，譜出穿越歲月的旋律；他以幕后制作人的身份，托起一位位樂壇巨星，打磨出一張又一張經典專輯；他臥病八年，在病痛的折磨中與命運頑強對抗，直到最后一刻，都未曾真正與自己熱愛的音樂告別。

當我們再一次循環那些熟悉的歌曲，前奏響起的瞬間，仿佛又能看到那個戴著眼鏡、笑容溫和的“小胖老師”，坐在吉他前，輕聲彈唱，眉眼間滿是對音樂的赤誠與熱愛。而這份熱愛，早已化作旋律，刻進了華語樂壇的肌理，也刻進了每一個被他音樂溫暖過的人的青春記憶里。

很少有人知道，這位留下無數經典的音樂人，人生的最后八年，是在無盡的病痛與沉默中度過的。他的人生轉折，發生在2018年那個炎熱的夏天，彼時的他，還在上海忙碌地錄制節目，依舊是那個對音樂精益求精、不知疲倦的“小胖老師”，卻沒人能預料到，一場意外，會徹底改寫他的人生軌跡。

2018年7月，袁惟仁在上海錄制現場意外跌倒，頭部受到重創，緊急送醫后，被確診為腦溢血。正當醫護人員全力搶救、家人滿心期盼他能早日醒來時，更殘酷的消息傳來——檢查中發現，他的腦部還存在腫瘤。一場突如其來的意外，疊加難以治愈的病灶，讓這位正值盛年的音樂人，瞬間墜入病痛的深淵。

接下來的62天，是與死神的殊死搏斗。醫院的重癥監護室里，儀器的滴答聲日夜不息，醫護人員耗盡心力，家屬守在病床前寸步不離，圈內好友也紛紛牽掛，為他祈禱祝福。經過漫長的搶救與腦瘤切除手術，袁惟仁終于脫離了生命危險，但這場大病，早已讓他元氣大傷，身體大不如前。

脫離危險后，袁惟仁被家人接回臺東老家休養。彼時的他，雖然保住了性命，卻失去了往日的神采，行動不便、言語不清，甚至連基本的生活都無法自理。家人從未放棄，悉心照料著他的飲食起居，日復一日，年復一年，用陪伴與愛，支撐著他走過最難熬的日子。

袁惟仁的二姐袁藹珍，主動承擔起了主要的照護責任。那些年，她放下自己的生活，日夜守在弟弟身邊，喂水喂飯、擦身翻身、按摩康復，哪怕再辛苦，也從未有過一句怨言。年邁的母親，更是承受著白發人可能送黑發人的煎熬，每天守在病床前，一遍遍呼喚著他的名字，期盼著他能有奇跡發生，能再開口說一句話、再笑一次。

圈內的好友們，也始終沒有忘記這位曾經并肩作戰的伙伴。張宇、巫啟賢等音樂人，得知袁惟仁的處境后，自發發起“小胖基金”，籌集醫療費用，為他的治療與休養提供支持；楊貴媚、紀寶如等人，常年堅持前往臺東探望，哪怕袁惟仁意識不清，無法回應，她們也會坐在病床前，陪他說說話、聽聽他曾經創作的歌曲，訴說著圈內的近況，期盼著能喚醒他的意識。

楊貴媚后來回憶，那些年的探望，早已成為一種習慣。她曾透露，袁惟仁的家中，常年放著多個鬧鐘，每一個鬧鐘，都對應著照護的時間節點——什么時候喂藥、什么時候翻身、什么時候康復訓練，一絲一毫都不敢馬虎。她還記得，2025年夏天，她最后一次見到袁惟仁時，他的身體已經極度虛弱，身形消瘦得不成樣子，曾經那個胖乎乎、笑容可掬的“小胖老師”，早已被病痛折磨得瘦成了“皮包骨”，讓人看了滿心心疼。

所有人都在期盼著奇跡，期盼著袁惟仁能慢慢好轉，能重新拿起吉他，能再回到他熱愛的音樂舞臺。可命運的殘酷，遠超所有人的預料。2020年10月，袁惟仁在家中再次意外跌倒，這一次，他再也沒有那么幸運——重度昏迷，意識徹底陷入黑暗，健康狀況急轉直下，從此再也沒有醒來過。

2022年，醫生正式判定袁惟仁為植物人狀態。那一刻，家人的希望，仿佛被徹底擊碎，但她們依舊沒有放棄，依舊日復一日地悉心照料，依舊堅信，總有一天，他能醒來。可植物人的狀態，終究是殘酷的，他無法識人，無法感知外界的一切，無法回應家人的呼喚，甚至無法自主呼吸，只能依靠儀器和家人的照料，維持著生命體征。

病痛的折磨，不僅是身體上的，更是精神上的。對于袁惟仁而言，一個一生摯愛音樂、以創作為生的人，無法再彈吉他、無法再寫歌詞、無法再感受音樂的美好，或許比病痛本身，更令人痛苦。而對于他的家人而言，看著親人常年臥病在床，意識不清，卻無能為力，那種煎熬與痛苦，更是常人難以想象。

2025年11月，袁惟仁因疑似感染被緊急送醫，雖經醫護人員全力治療，病情有所緩解，但他的身體，早已被八年的病痛掏空，再也無法承受任何風雨。2026年1月5日，袁惟仁再次住進加護病房，這一次，他再也沒有走出那個病房。

2月2日一早，醫院傳來通知，袁惟仁心臟停止跳動。家人瘋了一般趕到醫院，或許是聽到了家人的呼喚，或許是心中還有未了的牽掛，他的心跳一度恢復，醫院見狀，讓家屬暫時返家等候消息。回家的路上，每個人的心中，都抱著一絲微弱的希望，期盼著他能再次創造奇跡。

可奇跡，終究沒有出現。袁惟仁的二姐，放心不下，再次返回醫院，走到他的病床前，輕聲說道：“如果你要走，不要有牽絆，媽媽我會照顧。”這句話，是告別，也是解脫。話音剛落，袁惟仁的心跳，再次停止，這一次，再也沒有恢復。

57歲，袁惟仁終于結束了八年的病痛折磨，平靜離世。對于他而言，這不是終結，而是解脫——從此，再也沒有儀器的滴答聲，再也沒有病痛的煎熬，再也沒有無法創作的遺憾，他可以帶著對音樂的熱愛，去往另一個世界，繼續彈唱，繼續創作。

回望袁惟仁的一生，或許充滿了遺憾，遺憾于未能在健康的歲月里，創作更多經典；遺憾于未能親眼看到自己培育的新人綻放光彩；遺憾于未能好好陪伴家人，未能好好告別。但更多的，是輝煌與成就，是他用一生的熱愛，為華語樂壇留下的無盡財富，是他用旋律，溫暖的無數人的青春與歲月。

1968年6月24日，袁惟仁出生于中國臺灣。從小，他就對音樂有著極強的敏感度，一把舊吉他，就是他童年最好的伙伴。閑暇之時，他總會抱著吉他，輕輕彈唱，哪怕沒有人傾聽，哪怕沒有專業的指導，他也樂此不疲。這份對音樂的赤誠與熱愛，從小便深深扎根在他的心底，成為他一生的追求。

1991年，23歲的袁惟仁，與好友莫凡組成“凡人二重唱”，正式踏入華語樂壇。彼時的華語樂壇，人才輩出，群雄逐鹿，偶像團體、實力派歌手層出不窮，想要站穩腳跟，并非易事。但“凡人二重唱”憑借著清新自然的民謠風格、默契十足的配合，以及真摯動人的演唱，在眾多歌手之中脫穎而出，成為彼時樂壇的一股清流。

“凡人二重唱”的歌曲，沒有華麗的編曲，沒有復雜的歌詞，只有簡單的旋律、真摯的情感，卻總能直擊人心。他們的《大伙聽我唱支歌》《心甘情愿》等作品，一經推出，便廣受好評，傳唱度極高，更是憑借這兩首歌曲，兩度斬獲金曲獎最佳重唱組合獎，奠定了他們在樂壇的地位。

彼時的袁惟仁，不僅是“凡人二重唱”的成員，更是組合背后的核心創作者。很多經典作品，都是出自他的筆下。他的創作，有著鮮明的個人風格，不刻意煽情，不追求華麗，只用最樸素的文字，最動人的旋律，訴說著普通人的喜怒哀樂，訴說著生活中的溫暖與遺憾。這種風格，也成為他日后創作的鮮明標識，陪伴他走過整個音樂生涯。

真正讓袁惟仁在創作圈嶄露頭角，被更多人熟知的，是1993年他為王菲創作的《執迷不悔》粵語版。彼時的王菲，正值事業上升期，風格獨特，嗓音清冷，而袁惟仁創作的《執迷不悔》，恰好契合了王菲的氣質——歌詞中那份執著的愛意、那份不畏世俗的堅定，與王菲的演唱完美融合，一經推出，便風靡兩岸三地，成為王菲的經典代表作之一。

《執迷不悔》的成功，不僅讓王菲的事業更上一層樓，也讓袁惟仁的創作才華被更多人看到。越來越多的歌手，開始主動找上門來，希望能演唱他創作的歌曲，希望能得到他的打磨與指導。而袁惟仁，也始終保持著對音樂的敬畏之心，認真對待每一次創作，認真打磨每一首歌曲，不辜負每一位歌手的信任，也不辜負自己對音樂的熱愛。

1998年，是袁惟仁創作生涯的巔峰之年，也是他奠定“金牌制作人”地位的一年。這一年，他為那英寫下了《征服》《夢醒了》《夢一場》三首金曲，這三首歌曲，不僅撐起了那英的天后之路，更成為華語流行樂的經典范本，傳唱至今，依舊在各大音樂平臺占據著一席之地，依舊是KTV里最受歡迎的傳唱曲目之一。

提起《征服》，沒有人能忘記那英高亢而有力量的嗓音，更沒有人能忘記歌詞中那份愛到極致的執著與卑微。“就這樣被你征服，切斷了所有退路”，一句簡單的歌詞，道盡了愛情里的無奈與沉淪，也道出了無數人在情感中的真實心境。這首歌，不僅在當時橫掃各大音樂獎項，更成為華語樂壇史上最具影響力的歌曲之一，成為那英的標志性作品，也成為袁惟仁創作生涯中最耀眼的一筆。

很多人不知道，《征服》的創作，源于袁惟仁一段真實的情感經歷。彼時的他，正經歷著情感的低谷，那份愛而不得的遺憾、那份深陷其中的執著，被他化作文字，譜成旋律，才有了這首跨越歲月、依舊能觸動人心的經典。袁惟仁的創作，從來都不是憑空想象，而是源于生活，源于情感，源于他對生活的觀察與感悟，源于他對情感的細膩捕捉。也正是因為這份真實，他的歌曲，才能穿越歲月的洗禮，依舊能與聽眾產生共鳴，依舊能溫暖人心。

與《征服》的高亢不同，《夢醒了》《夢一場》則偏向細膩抒情，旋律溫柔，歌詞動人，道盡了愛情里的遺憾與釋然。“夢醒了，我還是你的女人”，“早知道是這樣，像夢一場，我才不會把愛都放在同一個地方”，這些歌詞，沒有激烈的情緒，只有淡淡的遺憾與溫柔，卻總能在不經意間，戳中人心最柔軟的地方，讓人在旋律中，回憶起自己的青春與過往，回憶起那些愛而不得的人、那些刻骨銘心的事。

這三首歌曲的成功，讓袁惟仁“金牌制作人”的名聲傳遍華語樂壇。此后，越來越多的知名歌手，紛紛邀請他擔任專輯制作人，希望能在他的打磨下，綻放出更獨特的光彩。齊秦、迪克牛仔、許美靜、動力火車、S.H.E……無論是老牌實力派歌手，還是新生代偶像團體，都曾與袁惟仁有過合作，而他，也從未讓人失望。

他為齊秦打磨的專輯，延續了齊秦清冷孤傲的風格，又增添了幾分細膩與溫柔，讓齊秦的音樂更具層次感；他為動力火車制作的歌曲，保留了他們高亢有力量的嗓音特點，又優化了旋律與編曲，讓歌曲更具傳唱度；他為S.H.E創作的《聽袁惟仁彈吉他》，則一改往日的抒情風格，變得俏皮可愛，既展現了S.H.E的青春活力，也幽默地講述了自己的創作經歷，成為S.H.E的經典作品之一，也讓更多年輕人，認識了這位幕后的“金牌制作人”。

作為制作人，袁惟仁有著自己的堅持與追求。他不盲目跟風，不追求流量，始終堅持自己的音樂理念，認真打磨每一個音符、每一句歌詞、每一段編曲。他會根據歌手的嗓音特點、風格氣質，為歌手量身打造適合的歌曲，挖掘歌手的潛力，讓每一位與他合作的歌手，都能展現出最真實、最獨特的自己。

很多歌手回憶起與袁惟仁合作的時光，都充滿了感激。他們說，袁惟仁是一個極其認真、極其嚴謹的人，哪怕是一個小小的細節，他也會反復打磨，反復修改，直到達到最完美的效果。他不會強迫歌手按照自己的想法去演唱，而是會耐心引導，傾聽歌手的想法，尊重歌手的選擇，與歌手一起，打造出最優質的作品。

除了幕后創作與制作，袁惟仁還曾走進選秀舞臺，擔任評委，用自己的專業，為華語樂壇發掘培養了不少新鮮血液。在選秀舞臺上，他沒有尖銳刻薄的點評，沒有故作高深的姿態，只有專業、真誠與惜才。他的點評，既指出選手的不足，也肯定選手的優點，總能給出最實用、最中肯的建議，鼓勵選手堅持自己的音樂夢想，堅守自己的音樂初心。

“加油好嗎？”這是袁惟仁在選秀舞臺上的標志性話語，簡單的五個字，沒有華麗的修飾，卻充滿了溫暖與力量，鼓舞著無數懷揣音樂夢想的年輕人，勇敢前行，不卑不亢。他用自己的影響力，照亮了無數年輕人的音樂之路，也為華語樂壇的傳承與發展，注入了新的活力。

袁惟仁的音樂，不僅影響了一代歌手，更影響了一代聽眾。他的歌曲，陪伴著無數人走過青春，走過低谷，走過迷茫；他的旋律，治愈著無數人的傷痛，溫暖著無數人的心靈。有人說，袁惟仁的歌曲，是青春的注腳，是情感的寄托，無論過多久，再聽起那些熟悉的旋律，依舊能想起曾經的自己，想起那些刻骨銘心的時光。

在這個流量當道、快餐音樂盛行的時代，袁惟仁的音樂，就像一股清流，不迎合、不浮躁，始終保持著最純粹的本質，用真實的情感、精湛的技藝，打動著每一位聽眾。他的創作，從來都不是為了流量，不是為了名利，而是為了表達，為了熱愛，為了把生活中的溫暖與遺憾、快樂與傷痛，都化作旋律，傳遞給更多的人。

這種對音樂的赤誠與堅守，在當下這個時代，顯得尤為珍貴。如今，越來越多的人追求快餐式的創作，追求流量與熱度，忽略了音樂的本質，忽略了情感的表達，那些所謂的“熱門歌曲”，往往曇花一現，難以經得起歲月的洗禮。而袁惟仁的歌曲，之所以能傳唱至今，之所以能依舊觸動人心，正是因為他堅守了音樂的初心，用真誠與熱愛，創作每一首作品，用細膩與深情，訴說每一段故事。

袁惟仁離世的消息傳出后，全網陷入緬懷之中，老狼、陶晶瑩、陳楚生等圈內好友，紛紛曬出舊照，發布悼文，訴說著對袁惟仁的思念與惋惜。老狼發文“R.I.P 小胖”，簡單的幾個字，藏著無盡的不舍；張宇坦言“我們親愛的小胖今天離開我們了”，字里行間，滿是悲痛；陳楚生多次提及與袁惟仁的師徒情誼，他曾在《歌手2025》的舞臺上，演唱袁惟仁的遺作《輕描淡寫》，演唱過程中幾度哽咽，用歌聲，向這位恩師致敬，向這位熱愛音樂的匠人告別。

無數歌迷，也在社交平臺留言，訴說著袁惟仁的音樂，對自己的影響。有人說，“小時候聽《征服》，不懂歌詞里的深意，長大后經歷了情感的起伏，才明白那份執著與遺憾，袁惟仁先生，謝謝你，用旋律，陪我走過了整個青春”；有人說，“每次難過的時候，都會循環《夢醒了》，那些溫柔的旋律，那些動人的歌詞，總能治愈我所有的傷痛，小胖老師，一路走好，愿另一個世界，沒有病痛，只有音樂與快樂”；還有人說，“他走了，但他的音樂沒有走，那些刻進青春里的旋律，會一直陪伴著我們，成為我們心中，最珍貴的回憶”。

一時間，袁惟仁的經典作品，在各大音樂平臺紛紛沖上熱搜，播放量暴漲。無數人循環著《征服》《夢醒了》《夢一場》，在熟悉的旋律中，緬懷這位逝去的音樂人，回憶著自己的青春與過往。那些旋律，就像一座橋梁，連接著袁惟仁與每一位聽眾，連接著過去與現在，哪怕歲月流逝，哪怕物是人非，這份情感，這份共鳴，永遠不會消失。

袁惟仁的家屬，在悼文中寫道：“慶幸他留下了眾多歌曲，想念時聽，開車時聽，傷心時聽，平靜時聽……他無處不在”。這句話，是對袁惟仁最好的詮釋，也是對所有歌迷最好的慰藉。他雖然離開了這個世界，但他的音樂，會一直陪伴在我們身邊，會一直流傳下去，會在每一個需要的時刻，靜靜回響，溫暖每一個心靈。

有人說，袁惟仁的離去，是華語樂壇的一大損失。不可否認，他的才華，他的堅守，他的熱愛，都是華語樂壇最珍貴的財富，他的離去，讓華語樂壇，少了一位優秀的創作者，少了一位嚴謹的制作人，少了一位溫暖的引路人。但我們更應該明白，袁惟仁從未真正離開，他只是化作了耳畔的歌聲，化作了旋律中的靈魂，化作了華語樂壇史上，一道永遠無法磨滅的光芒。

回望華語樂壇的黃金時代，有太多優秀的音樂人，用自己的熱愛，創作了無數經典，用自己的堅守，撐起了華語樂壇的一片天。袁惟仁，就是其中最具代表性的一位。他沒有耀眼的光環，沒有過高的熱度，始終默默堅守在幕后，用一支筆、一把吉他，書寫著音樂的傳奇，用真誠與熱愛，溫暖著無數人的歲月。

他的音樂，沒有時效性，沒有局限性，無論過多久，再聽起那些熟悉的旋律，依舊能觸動人心，依舊能讓人產生共鳴。因為他的歌曲，唱的是生活，唱的是情感，唱的是每一個普通人的青春與遺憾，唱的是每一個人心中，最柔軟、最真實的角落。

如今，袁惟仁終于擺脫了病痛的折磨，歸于平靜，歸于他熟悉的山水之間。愿另一個世界，沒有儀器的滴答聲，沒有病痛的煎熬，只有吉他與旋律，只有快樂與自由，愿他能繼續抱著吉他，輕聲彈唱，繼續做那個熱愛音樂、溫柔善良的“小胖老師”，繼續創作屬于他的音樂傳奇。

而我們，會永遠記得，有一位音樂人，名叫袁惟仁；會永遠記得，那些陪伴我們走過青春的旋律；會永遠記得，那份對音樂的赤誠與堅守。我們會帶著他的音樂，帶著他的熱愛，繼續前行，繼續熱愛生活，繼續守護那些藏在旋律中的青春與回憶。

當晚風拂過，當旋律響起，愿我們都能想起，那個寫《征服》的“小胖老師”，想起他的溫柔，想起他的才華，想起他用一生的熱愛，為華語樂壇留下的，無盡風華。

一路走好，袁惟仁。你的旋律，永垂不朽；你的熱愛，永不落幕。