你知道帝王蟹是怎么被捕撈上來的嗎

阿拉斯加白令海的捕蟹季，是連老船員都要先吐兩天的“地獄時刻”。這里風大浪高，氣溫能降到零下40度，海浪拍上甲板的力量能輕易把人拍骨折，800磅重的蟹籠要是纏住腿，能直接把人拖進海底。可就是這樣的地方，藏著讓漁民愿意拼命的“金疙瘩”——帝王蟹和松葉蟹。

捕蟹季的白令海沒有“溫和”二字，尤其是松葉蟹季，風暴一來，船身劇烈搖晃，十多年的老船員都能吐得直不起腰。船員在甲板工作時，船長得緊盯著海浪動向，用喊話器喊“小心”——晚一秒，海浪就能把人卷進冰冷的海里，幾分鐘就會失溫。投放蟹籠時，最怕繩子纏腿，800磅的籠子能把腿扯斷，新手船員得先學“躲繩子”，不然第一次上船就可能出事。

捕帝王蟹得用800磅重的方形鋼籠，里面掛著誘餌，投進深海后要泡24小時以上。回收時，船員站在搖晃的甲板上拋鉤子，勾住蟹籠繩往上拉。第一個籠子拉上來時，所有人都盯著——要是里面塞滿了帝王蟹，船員能高興得跳起來；要是只有幾只，就得趕緊調整位置。帝王蟹得“過卡尺”，不夠6公斤的小蟹和母蟹得放生，這是法律規定，要是違規，會被終止捕撈。

金色帝王蟹是更“金貴”的存在，數量比紅帝王蟹少，價格卻更高。斯科特船長的船找到過金帝王蟹的“礦脈”，每籠能有50只，這比紅帝王蟹賺得更多，可金帝王蟹更難抓，得摸準它們的行動軌跡——要是找不對，每籠可能只有10多只。松葉蟹雖然沒帝王蟹大，但數量多，一只也能賣幾百塊，喬納森船長的籠子里，成年公蟹能有350只以上，船員們再冷再累，看到滿籠的螃蟹，也會干勁十足。

捕蟹人的“麻煩”不止來自大海。基斯船長的左舷螺旋槳斷了，廠家卻發了右舷的配件，耽誤了好幾天，損失慘重；回港稱重時，新手船員被碼頭領班忽悠離開崗位，等基斯趕到，重量已經少算了一大截，可沒證據，只能吃啞巴虧。還有偷懶的船員，比如俄羅斯來的瓦西里，別人在甲板忙得腳不沾地，他要么在船艙吃飯，要么找地方偷懶，最后馬克船長只能以報警為由把他趕下船——跟這樣的人一起工作，比風暴還讓人頭疼。

撈上來的帝王蟹，要么進加工廠，要么走活體運輸。加工廠的工人會把帝王蟹分解，只留蟹腿，磨掉鰓部，煮20分鐘，泡半小時鹽水，再用冰水沖兩遍——這樣能鎖住鮮味，顏色也好看，最后速凍裝箱。活體運輸更講究，得把帝王蟹放進加了氧氣泵的水箱，再放冰塊降溫，最后封箱空運到世界各地。我國市場上的帝王蟹，大多就是從阿拉斯加或俄羅斯進口的。

有人說帝王蟹的腿能再生，像壁虎尾巴一樣，1到3個月就能長出來。可別想“循環吃蟹”——人類生活的水溫養不活帝王蟹，就算你把蟹身放進魚缸，它也活不了多久。

捕蟹人的收入確實高：西格船長8天填滿船艙，20萬磅帝王蟹，每磅10美元，收入可觀；喬納森船長的松葉蟹季結束，船員能拿近10萬美元。可這錢是用“命”換的——瑪麗號的凱西船長經常工作20小時以上，金帝王蟹季一開始，每籠只有10多只，得慢慢找軌跡；馬克船長的船曾差點翻在港口外，船員落水差點釀成悲劇，嚇得他眼淚都快掉出來。

弗雷迪會在回收蟹籠前跳螃蟹舞，祈禱有好收成；有人為了撈一根可能是陰沉木的樹樁，跳進冰冷的海，被船長硬拉上來——比起木頭，船員的命更重要。白令海的惡浪里，藏著捕蟹人的汗水和風險，也藏著他們對生活的拼勁——畢竟，能在惡海活著回來，拿到錢，就是最大的勝利。