西貝故事落幕：從土豬肉到83元預制菜，我們都被「故事」割了韭菜

哈嘍，我就是HR老朱。關注我，一起洞見經營、職場、商業和認知的本質。

賬號分享自己的 20 年來實戰心得，不制造焦慮，只講我拿到過結果的方法。

這是來自老朱的原創的第 361 篇文章，更新于 2026 年 2 月 2 日。

我三年前決定開號寫作的初衷是，「把經濟學的內容通俗易懂的講給大家，讓在專業這種枯燥的學習中有一點有趣的事情」。那時的公眾號叫「新中年」，看名字就知道它多少有點吶喊的意思，最終因為寫了一些語不驚人死不休的內容被封了。

最近嘗試了很多類型的寫作，總覺得欠那么一點感覺。無論是寫的時候還是讀的時候，如果有什么建議和想法，朋友們可以找我聊聊！

官方下場「各打五十大板」后，羅永浩與西貝的熱搜鬧劇終于落幕。比起蹭熱點聊嘴仗輸贏，我更想聊個扎心話題

——我們總在為「安心」買單，可很多時候，我們買的不是安全，只是商家編的完美故事。

就像我老婆執著于農家、綠色和寶寶專用，就像大家追捧西貝的高端格調，本質上都是同一個陷阱，今天咱們就掰開揉碎了說透。

不愛蹭熱點的我，等這波熱度降溫才動筆，就是想跳出紛爭，聊聊咱們普通人最關心的消費真相：那些貼滿「農家」「有機」「匠心」標簽的東西，真的比大廠出品更靠譜嗎？

引言 你買過農家自己殺的散養豬嗎？

前兩天我的老婆問我，院子里（原來疫情時的團長）賣自己家殺的散養的土豬肉呢，我們家要不要買一點？

當有機的概念火起來后，那些擔心又害怕的人選擇買更「安全」和「放心」食物，因為「有機」所以愿意出更高的價格買單。我老婆就是這樣的人，為了孩子能吃口安全的，什么無抗雞蛋、有機蔬菜、連孩子的零食都必須配料表干凈。

我問他為什么要買團長的土豬肉時，她的回答是：自己家養的自己也吃，這樣的肉賣給我們肯定放心。

粉絲朋友，你們是不是也和我老婆的認知一樣？認為貼上「有機」、「無公害」、「農家」的標簽后的產品就更讓人放心呢？

豬肉絳蟲生命周期。圖顯示豬肉絳蟲taeniasolium的生命周期

01 先講一個關于我和豬肉的故事：

我不喜歡豬肉，不僅是因為我生長在西京城清真寺附近買牛羊肉更方便，還有我父母小時候教育我的「恐怖故事」，核心觀點就是：豬肉里面有絳蟲，如果處理不干凈就會長在肚子里。

這件事是真實的，小時候我真的見過賣豬肉的案板上放著「米豬肉」，也見到過人把它順利買走。

那時愚蠢的我真的很害怕，每次吃豬肉的時候都會很擔心。看到脂肪顆粒也會如驚弓之鳥大驚小怪。請問，今天的你會擔心豬肉絳蟲嗎？

這件事影響了我很久，直到有一天突然這件事沒有人再談起「絳蟲」和「米豬肉」，我自己也就把它忘掉了。

豬肉絳蟲不是自己消失的，而是國家規范生豬養殖、屠宰、流通，再加上大家衛生和飲食習慣變好、醫療體系升級，共同作用的結果。它傳播主要靠兩點：帶絳蟲幼蟲的「米豬肉」流入市場，以及生熟不分、沒煮熟就吃。

現在這兩個傳播渠道被切斷，病例自然就少見了，具體有三個關鍵原因。

一是養殖屠宰更規范，從源頭杜絕米豬肉。過去農村散養豬易誤食帶絳蟲卵的污染物，現在正規養殖場集中圈養、食材干凈，農村無害化廁改減少污染；定點屠宰嚴格檢查，有問題的豬肉會被銷毀，市面豬肉都有檢疫證明。

二是市場餐飲監管更嚴。不管線上線下，賣豬肉都要查檢疫、做溯源，私屠豬肉不準賣；餐飲里生熟案板刀具分開，豬肉煮熟后，70℃以上高溫能殺死絳蟲幼蟲。

三是衛生飲食習慣變好。大家現在都知道豬肉要煮熟、生熟分開、餐具消毒，也很少買私屠豬肉，從消費端切斷了傳播。

總而言之：豬肉絳蟲的消失，不是偶然，而是源頭管控 + 流通監管 + 消費習慣 三重防線共同作用的結果。而這一切，都建立在國家。

02 商家之所以讓你覺得安全，不是因為良心而是國家標準

我以最大善意揣摩團長賣肉：給大家高品質的產品自己賺錢。那么我憑什么會相信他的肉真的是安全的？原因不是團長的人品、或者農戶的養殖，而是——國家食品安全和公共衛生體系不斷完善的基礎上。

換句話說，我相信的不是團長，而是國家的食品安全大治下，食品安全問題小概率出現的幾率。

只要是「豬大廠」的出品，我們都能放心購買，這就是食品安全大概率事件。那小概率問題出現在哪里？

答：監管漏洞 + 衛生疏忽。

追問：那么監管漏洞來自哪里？衛生疏忽又會在哪里呢？

答：多集中在衛生條件較差的偏遠地區，且仍與私屠濫宰、飲食衛生失控直接相關：比如少數地區仍有私養散放豬、私屠豬肉流通，或居民有吃半生豬肉、生熟不分的習慣。

吃生肉我們家不會這么做，但我缺乏信息又無法判斷豬是否健康。這件事應該怎么選，經濟學告訴我了答案：

當我和團長「信息不對稱帶來的信任危機」和我在選擇中「風險 - 收益的失衡」—— 在有大廠豬肉（低風險、高確定收益）可選的情況下，選擇信息不透明、高風險的私屠豬肉，既不符合理性決策，也違背了「用最低成本獲取核心需求（安全）」的邏輯。

說人話就是：選大廠豬肉而非私屠豬肉是理性選擇。

核心是私屠豬肉存在嚴重的信息不對稱——我們沒法核實團長賣的肉是否合規，全靠人品判斷，而大廠豬肉有國家監管背書，信息更透明。同時，選私屠豬肉是高風險低收益：看似可能更安全（激素），卻要承擔食品安全風險（疾病），違背了我們買肉的核心需求；選大廠豬肉雖放棄了不確定，卻能獲得大概率的安全保障，機會成本更低，也更符合理性消費邏輯。

這樣的例子在今天的生活中比比皆是，為了安全選擇了更不安全，為了性價比選擇了最貴，為了健康選擇了最不健康，這就是人的非理性判斷。

03 西貝是食品工業化、標準化的產物

這種「大廠出品=國標安全、私域/小作坊=高風險」的邏輯，放到餐飲行業同樣適用，這也能很好地銜接西貝等連鎖餐飲的選擇問題。

拋開羅永浩的嘴仗不談，單說西貝，還有海底撈、米村拌飯、蜜雪冰城這類工業餐飲的代表，它們就和前文提到的「大廠豬肉」一模一樣，好不好吃是千人千味的個人感受，貴不貴、是不是預制菜，也都算不上核心評價點。

作為工業餐飲的集大成者，它們的核心優勢的是「合規性」—— 100% 符合國家食品安全標準（GB），在國標框架內，它們的餐飲安全是有明確保障的，這也是我們選擇這類品牌的核心底氣。

但必須承認，這種「國標安全」，未必能契合每個人心里對「安全」的定義 —— 我認為這才是紛爭的底層邏輯

就像我老婆給孩子買零食，卡夫、樂事、雀巢這類大廠產品，即便完全符合國標，她也不愿信任，代可可脂、阿斯巴甜、檸檬酸鈉等各類添加劑，哪怕是國標允許使用的，在她眼里也是子女健康的「安全隱患」。

可換到她自己身上，又能坦然接受「蒼蠅館」的不規范 —— 常年穿梭在西京城街頭小巷，品嘗各類小眾美食，對著美味贊不絕口，卻對那些堪憂的衛生狀況視而不見。

這恰恰印證了人性中常見的一點：對自己寬、對子女嚴——面對自身的口腹之欲，很容易妥協讓步；但作為媽媽，會拼盡全力嚴格捍衛子女的健康，這份雙重標準，本質上是父母對子女的責任與偏愛。

還是那句話：

西貝好不好吃、貴不貴、預制與否自有公論，我不做評說。但我 100% 敢確認的是，在西貝吃飯的「食品安全」一定是餐飲行業的塔尖存在，這點是全行業的毫無爭議。

04 西貝死不死和老羅還真沒有關系

西貝如今傳出「要閉店 100 家，4000 名員工等待優化」的聲音，就立刻有人站出來罵羅永浩。但我想說句公道話，西貝的問題出在經營上，出在它的管理上，關店與羅永浩無關。

賈國龍甩鍋羅永浩本質是自己的無能狂怒，大樹倒塌的原因是地里面的根已經爛了，與上面新來的鳥窩有啥關系！

如果說老羅有錯，那他也只是那個大喊皇帝光屁股的小孩，「不懂事」的喊出了皇帝最不想面對的尷尬而已。

數據會說話：

看一下時間軸，西貝的經營下滑是先于羅永浩事件發生的，那么賈國龍到底錯在哪？這次事件已經給出了答案 —— 高客單價餐飲的出品雷同中央廚房預制加熱。

還有一個更重要的原因：西貝的單店凈利潤只有 5% 遠低于同屬西北菜的「九毛九」的 11% 凈利潤。

總結一下：西貝賣的更貴，賺的更少！這在商業上只有一種可能，不是你不會賣而是你的成本結構出問題導致你賣不出錢！

05 用我的專業再具體分析一下「西貝」

西貝的食材成本平均 25%，這個數據的意思就是說在餐飲行業已經屬于低的了。食材成本低，利潤還這么低，那一定是其他成本太高了，我們繼續看報表！

第一、西貝的成本被房租吃掉了一大塊。大部分門店的房租占比超過 20%，甚至還有超過35%的鋪位。原因是早年重倉一二線城市的核心圈的購物中心的核心鋪面。

在當年的大商場紅利期，這是戰略押寶無庸置疑；可是到了黑天鵝后的下行周期，商場人流下滑，你的高租金也只是再給房東打工。

更魔幻的操作是在 2023 年到 2024 年間，西貝還在商場大規模擴店。這就好比高位進場買黃金的人，再不買就降了一樣。

第二、西貝的人力成本簡直搞笑。看下去年 11 月數據，西貝總營收 2.65 億，總人工支出 1.35 億，占比 50% 以上。

你就算筆賬：50% 人工 + 25% 食材 + 20% 房租 + 5% 營銷，已經 100% 了，有 5% 的凈利潤的門店簡直都是經營標桿！

很明顯西貝的商業模式是「結構性虧損」，很負責任的講：

淘汰西貝的不是羅永浩，而是時代 —— 西貝的商業模式早已經不適合時代了。

換到食客的角度再來看一組數據：西貝的平均客單價 83 元/人，這個比同行高 50% 不止。但它的食材成本只有 25% 又低于同行均值，中間的差價去哪了 —— 房租、營銷、品牌故事打造的場景體驗。

換句話說，我們吃的更貴是為了場景（環境）、食安（材料）和味道（品質）。當我發現這背后只是中央廚房料理包的加熱處理，我們這群消（sha）費（bi）者會瞬間清醒。

這才是西貝最危險的地方，高端的價格，工業的產品，以及被羅老師戳破的那廉價的故事。

06 看熱鬧的我，無辜躺槍了

咱們跳出羅永浩和賈國龍的嘴仗，別跟著湊「誰贏誰輸」的熱鬧，我聊聊我眼里這件事最有價值的地方 —— 老羅不是什么正義使者，也沒必要把他捧得多高尚，他本質上還是為了流量，但無意間，他戳破了整個餐飲行業消費主義的一層窗戶紙，這才是最關鍵的。

西貝刻意講了一個「頂級食材 + 高端烹飪」的美麗謊言，把自己包裝成兼具品質與格調的高端餐飲標桿，讓消費者心甘情愿為這份「格調」買單。可當大家清醒過來才發現，這份高價背后根本沒有所謂的匠心與品質，我們追捧的美味，不過是和自熱包別無二致的預制料理，是流水線批量生產的標準化產物。

所以這件事的價值，從來不是誰罵贏了誰，而是倒逼整個行業思考：工業化餐飲沒問題，預制菜也沒問題，有問題的是「虛假包裝」—— 你不能用「高端故事」收割消費者，卻給消費者提供「工業化產品」；你不能把「合規底線」當成「高端資本」，拿著國標要求的基本操作，當成自己溢價的理由。

我們消費者的氣憤不是來自老羅，或者預制菜，是來自戳破真相后的那份自慚形穢。

我女兒很喜歡西貝，我們全家都愿意去哪里吃飯。不僅僅是因為它的環境，還有它的明廚亮灶、它的品質食材，以及那個很不錯的口味，我們一直我們在為美好買單，結果是給智商充值。

—— 它敢用米其林級別的定價，兜售著堪比康師傅的速食水準 —— 這不僅是對消費者味蕾的褻瀆，更是公然把我們當傻子收割，既顯得我們不懂吃，更讓我們淪為被嘲笑的冤大頭。

這份被愚弄的挫敗感，遠比「貴」或「是預制菜」更讓人無法接受。

最后的話

其實想通了之后你會發現，咱們這份被愚弄的挫敗感，根本不是第一次來。就像我老婆盯著團長的土豬肉，覺得「自家養的自家吃，肯定比大廠的放心」，和大家沖著西貝的「匠心烹飪」「頂級食材」心甘情愿花 83 塊錢吃一頓預制菜，本質上是掉進了同一個坑 —— 被商家造的「故事」，繞開了理性判斷，捏著咱們的焦慮被「消費主義」的狠狠薅了一把。

而咱們的這份焦慮，從來都是商家眼里最值錢的生意。我老婆給孩子挑零食，配料表但凡有一點添加劑，哪怕是國標允許的，都直接劃走，這份對孩子健康的執念，被各路「無添加」「寶寶專屬」的商家拿捏得死死的，同款零食換個包裝加個標簽，價格能翻三倍；而咱們想找個放心的館子吃頓飯，這份對食品安全、對品質的期待，就被西貝這類品牌盯上，用高端的場景和美麗的故事，讓我們忘了去看背后的實際價值。

而商家最擅長的，就是抓住這份主動的相信，把故事編得越來越完美，把標簽貼得越來越響亮，讓我們在焦慮中，心甘情愿為一個虛無的故事買單。

我敢說，以后再想靠「編故事」溢價的餐飲品牌，日子會越來越難。因為消費者醒了，不再愿意為虛無的「情緒價值」買單，大家要的是「透明」。

最后想說，羅永浩的一句話、一次嘴仗，或許改變不了整個行業，但它能叫醒一批消費者 —— 包括我，包括你，包括每一個曾經被故事忽悠過的人。當越來越多的人開始關注實際價值，越來越多的商家不敢再虛假宣傳，咱們的消費環境，才能真正變得更靠譜、更安心。

畢竟，咱們想要的從來都不是完美的故事，而是實實在在的安心和等價的回報。粉絲朋友，你們覺得未來商家會不會越來越務實？咱們能不能真正擺脫“故事陷阱”？歡迎在評論區留下你的看法，咱們下期再聊！