泡沫散去，網絡造神的“殘酷現實”，在劉畊宏身上展現得淋漓盡致

2022年的春天，一場突如其來的居家健身熱潮，將劉畊宏推上了網絡頂流的寶座。

彼時，他帶著妻子王婉霏在抖音直播跳《本草綱目》毽子操。

簡單易上手的動作、極具感染力的節奏，再加上夫妻間自然松弛的互動，精準契合了大眾的健身需求與情緒宣泄渴望。

不曾想，不到4年時間，泡沫散去，網絡造神的“殘酷現實”，在劉畊宏身上展現得淋漓盡致。

回望當年的頂流盛況，劉畊宏的爆火是多重機遇疊加的結果，而快速隕落，也早有伏筆。

作為周杰倫好友、明星健身教練，他用《本草綱目》中國風熱曲編排毽子操，再加上平臺的強力推送、網友對健身的熱情、以及“胸肌過大被誤判違規”等烏龍事件的免費傳播。

讓劉畊宏在2022年短短一個多月內收割6000萬粉絲，單場直播在線人數峰值沖到4476萬，粉絲總量一度突破7000萬。

當時，連《人民日報》都曾轉發他的視頻，為這股全民健身熱潮站臺。

那時劉畊宏儼然成為“國民健身教練”，只可惜這股熱潮很快就盡數褪去。

這股現象級熱潮的快速消退，恰恰戳破了流量泡沫的本質。

網絡流量的保質期，從來都與內容創新能力掛鉤。

而劉畊宏的頂流神話，自始至終都依賴單一的內容支撐。

巔峰時期的《本草綱目》毽子操，是他的流量密碼，卻也成了他無法突破的瓶頸。

相較于帕梅拉的專業出身、持續高頻的內容更新，以及張木貴始終專注健身知識的穩定輸出，劉畊宏在爆火后未能推出有說服力的新內容。

長期重復同一套健身動作，難以滿足觀眾日益提升的健身需求，也無法緩解觀眾的審美疲勞。

面對持續流失的觀眾與不斷下滑的熱度，劉畊宏團隊并非坐以待斃，而是試圖用各種方式挽留流量。。

團隊推出了“周二變裝日”，讓他cos海王、哪吒甚至穿婚紗跳操，卻被網友吐槽“博眼球”。

2023年邀請周杰倫亮相直播間，雖短暫沖高熱度，卻未能扭轉流量下滑的曲線。

而直播時段固定在每晚7點半，與上班族的休息時間沖突，進一步流失核心受眾。

內容上的瓶頸難以突破，而商業化與人設管理的接連失誤，更是讓劉畊宏的口碑加速滑坡。

網絡造神的核心，往往是構建一個讓大眾信服的人設。

劉畊宏的“真誠健身教練”人設，卻在一次次品控翻車與言行爭議中逐漸瓦解。

最初，劉畊宏堅持主賬號不帶貨，轉而通過妻子王婉霏的賬號試水，或通過軟廣植入變現，試圖維持健身人設。

但這種克制并未換來口碑，反而因選品混亂、品控缺失，讓商業化嘗試屢屢受挫。

2022年8月，劉畊宏夫婦此前合作的公司在直播中推廣的茗摯燕窩引發爭議，經查系合作方對品牌方審核不嚴導致。

劉畊宏當日致歉，關聯公司同步發布聲明，承諾對購買相關產品的消費者無限期代為賠付，后續也加強了選品審核流程。

這只是開端，后續一連串的選品與售后問題，讓他的“真誠教練”人設接連受挫。

此后，更多商業化問題接踵而至。

推薦的旅游套餐貨不對板，宣傳酒店與實際入住差距懸殊；

帶貨的牛排被扒出是合成肉，代餐粉宣傳暗示對糖尿病人有益引發監管關注。

從內容困局到商業翻車，劉畊宏始終沒解開一道所有網紅都要面對的必答題：流量變現與內容口碑的平衡。

再加上運營層面的短板，讓他的頹勢雪上加霜。

數據顯示，他的帶貨賬號“劉畊宏健康來了”場均銷售額僅7.5萬至10萬元。

與巔峰時期單場破百萬的成績相去甚遠，甚至因生鮮供應鏈翻車、產品貨不對板等問題引發大量投訴。

除了品控問題，言行爭議進一步消耗著他的口碑。

2023年，他前往河南信陽一所學校參加演出，師生在大風中長時間等候。

雖校方稱是統一安排，后續會更換場地。

但劉畊宏本人未提前確認流程、未及時解釋，引發“耍大牌”爭議。

2025年，網傳劉畊宏在廣西南寧某米粉店用餐時被指強制清場，再次引發爭議。

劉畊宏隨后直播澄清，稱團隊未要求清場，現場有多位客人同時用餐，并附上現場視頻佐證，還表示已就惡意造謠、侮辱家人的行為報警，否認相關不實傳言。

雖然快速回應，但還是對他的口碑產生了一定負面影響。

口碑持續消耗、流量穩步下跌，外部合作與運營模式的變動，又讓本就艱難的處境雪上加霜。

劉畊宏與無憂傳媒的合作于2025年2月終止，進一步加劇了劉畊宏的困境。

無憂傳媒擅長快速孵化網紅、推進商業化，而劉畊宏在合約到期后，賬號全面由周杰倫關聯公司“天賦星球”運營。

有好兄弟的公司加持，再加上他持股30%，擁有了更多自由的發揮空間，卻并沒有迎來更好的結果。

新團隊缺乏運營經驗，未能挽回頹勢。

線上流量與運營雙雙碰壁，劉畊宏夫婦開始將重心轉向線下，試圖用實體轉型尋找新出路。

二人在2025年推出運動品牌VIVI CYCLE，主打低價輕運動服飾，還開設線下門店，計劃三年擴張至100家。

只是，這看似主動的破局之舉，實則是流量退潮后的無奈之舉，難以從根本上逆轉線上的流量瓶頸與困境。

如今的劉畊宏，依舊堅守在直播崗位上，每周二、四晚準時開播，背景音樂依舊是那首熟悉的《本草綱目》，但鏡頭前早已沒了當年的山呼海應。

截至2026年初，他的抖音粉絲較巔峰時期已掉粉超千萬。

曾經滿屏“劉畊宏女孩”的盛況徹底消失，甚至搜索相關關鍵詞都再無熱帖。

面對這樣的狀況，劉畊宏直言會坦然面對。

從封神到退潮的完整軌跡，劉畊宏的境遇從來不是孤立的意外，而是當下網絡造神時代的共性縮影。

內容創新能力、品控管理水平、運營規劃能力，是網紅長期發展的關鍵。

劉畊宏團隊雖曾憑借精準的運營打造健身爆款，但后續在內容持續創新、選品嚴格管控上出現短板，未能接住巔峰流量，最終導致熱度回落。

同樣，“烤雞少年”因“輟學創業年入20萬”的勵志標簽爆紅。

日銷烤雞從個位數飆升至300只、圈粉近70萬，卻在被曝出使用“肉寶王”調料后口碑崩塌。

即使該調料為正規廠家生產，配合相關部門完成檢測且結果合格，他還是從全民追捧的勵志標桿淪為爭議焦點。

景德鎮“雞排哥”憑借市井煙火氣與真誠互動走紅。

國慶中秋假期全勤出攤，吸引大量游客排隊打卡，甚至累到失去表情管理。

2025年10月，他因想休息一天，主動發視頻向全網道歉。

不知不覺間淪為被流量綁架的“情緒工具人”。

以鄉村生活短視頻爆紅的張同學，2021年快速躥紅，巔峰時粉絲超1500萬，村里單日最高有65人打卡，曾獲人民日報點贊。

但在后續陷入內容更新滯后、質量下滑的瓶頸。

2023年開啟直播帶貨，成績回歸平淡。

這些案例與劉畊宏的經歷高度契合，要么因人設透支失信于眾，要么因內容乏力難以續航，要么被流量裹挾失去主動權。

除了網紅自身的短板，外部環境的變化，也在加速戳破流量泡沫。

隨著大眾對網紅的警惕性提升，對KOL推薦的信任度下降，再加上AI健身軟件等新方式的沖擊，傳統網紅的生存空間進一步壓縮。

網絡造神的泡沫，正在被越來越理性的市場與觀眾逐漸戳破。

泡沫散去，留下的是最真實的殘酷：網絡造神從來都不是“一勞永逸”的神話，而是一場需要持續發力的馬拉松。

劉畊宏的經歷提醒我們，流量是一把雙刃劍，既能成就頂峰的風光，也能帶來跌落的狼狽。

當人設崩塌、內容乏力、運營失當，再盛大的流量狂歡，終究會回歸沉寂。