理查德·耶茨誕辰100周年｜《革命之路》與郊區(qū)夢(mèng)的幻滅

理查德·耶茨（1926.2.3-1992.11.7）

100年前的今天，理查德·耶茨出生在紐約揚(yáng)克斯。從1961年出版第一部小說(shuō)《革命之路》，到1992年因病離世，他創(chuàng)作了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集，他未完成的遺作是《不確定的時(shí)代》，以虛構(gòu)的方式講述自己為肯尼迪政府工作的經(jīng)歷。

除了三十年職業(yè)作家的身份，理查德·耶茨擔(dān)任過(guò)美國(guó)司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪的演說(shuō)撰稿人、愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊的導(dǎo)師、好萊塢編劇、雷明頓蘭德公司的公關(guān)撰稿人、合眾國(guó)際社的記者。像大多數(shù)在美國(guó)大蕭條期間成人，參加過(guò)二戰(zhàn)的“最偉大的一代人”一樣，他曾是一名軍人。也像絕大多數(shù)退伍軍人一樣，戰(zhàn)后，他與妻女投身在全美興起的市郊社區(qū)，成為郊區(qū)生活的一員。再往后，這種五十年代追隨主流的生活經(jīng)驗(yàn)變成他寫(xiě)作的起點(diǎn)——《革命之路》講述了一對(duì)夫妻在康涅狄格州郊區(qū)生活時(shí)經(jīng)歷的掙扎與變故，出版當(dāng)年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，次年幫作家拿到了古根海姆獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

電影《革命之路》海報(bào)

理查德·耶茨擁有了所有新人作家都渴望的夢(mèng)幻開(kāi)端，收獲了特殊的稱(chēng)譽(yù)——“作家中的作家”，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、田納西·威廉姆斯推崇他，理查德·福特和雷蒙德·卡佛深受他的影響，這些稱(chēng)譽(yù)大都誕生自《革命之路》。2008年，萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特主演的同名電影熱映，才真正在更為大眾的視野中確立了《革命之路》的地位，如今，它已經(jīng)是理查德·耶茨最知名同時(shí)也最具代表性的小說(shuō)。

萊昂納多·迪卡普里奧飾演的弗蘭克·惠勒

小說(shuō)的男主角弗蘭克·惠勒，出身中產(chǎn)家庭，參加過(guò)二戰(zhàn)，戰(zhàn)后在大學(xué)就讀，以知識(shí)分子的身份活躍在充斥著政治、哲學(xué)和煙草的格林尼治村社交圈。弗蘭克在一次聚會(huì)中結(jié)識(shí)了畢業(yè)于頂尖戲劇學(xué)院的愛(ài)波·約翰遜，愛(ài)波的父母是菲茨杰拉德筆下的“黃金一代”，沉溺在優(yōu)渥的物質(zhì)生活中，從未給予女兒應(yīng)有的關(guān)注。成長(zhǎng)中的奔波是弗蘭克和愛(ài)波的共同點(diǎn)之一，當(dāng)愛(ài)波被父母當(dāng)作物品寄養(yǎng)在不同的姨媽家時(shí)，弗蘭克一家跟隨身為機(jī)器推銷(xiāo)員的父親四處遷徙。

理查德·耶茨沒(méi)有采用編年敘事，小說(shuō)的開(kāi)篇呈現(xiàn)的已經(jīng)是弗蘭克和愛(ài)波婚姻生活的中段。他們剛因一場(chǎng)失敗的社區(qū)戲劇劇烈爭(zhēng)吵，回到名為“革命山莊”的郊區(qū)。在這里，他們過(guò)著和鄰居坎貝爾夫婦、吉文斯一家類(lèi)似的生活：經(jīng)營(yíng)著帶草坪的獨(dú)棟房屋，養(yǎng)育幾個(gè)孩子，丈夫開(kāi)車(chē)去城里工作，妻子照顧孩子、做家務(wù)、扮演家庭主婦。弗蘭克不再是知識(shí)分子，愛(ài)波放棄了演員夢(mèng)。作家筆下的郊區(qū)生活在戰(zhàn)后美國(guó)相當(dāng)普遍，1944年，為了解決1500萬(wàn)退伍軍人的生存問(wèn)題，美國(guó)政府以《退伍軍人權(quán)利法案》支持他們上大學(xué)，享受特惠的住房貸款，加上連接市中心和郊區(qū)的高速公路系統(tǒng)、工業(yè)流水線制造的標(biāo)準(zhǔn)化房屋，郊區(qū)成了這個(gè)群體的理想居所。

攝影師比爾·歐文斯鏡頭下的美國(guó)郊區(qū)

翻開(kāi)攝影師比爾·歐文斯在上世紀(jì)60年代拍攝的郊區(qū)照片，相似的房屋錯(cuò)落在街道兩側(cè)，門(mén)口停放著汽車(chē)——戰(zhàn)后繁榮的經(jīng)濟(jì)讓汽車(chē)、家用電器成為這種生活的標(biāo)配，平整的草坪上依稀可以辨認(rèn)出椅子和綠植，統(tǒng)一，有序，這是一種由消費(fèi)主義和歷史機(jī)遇特供的美國(guó)夢(mèng)，或者說(shuō)，是西方世界自己的集體主義生活。在電影版《革命之路》里，鏡頭滑過(guò)站臺(tái)前、車(chē)廂里、樓梯口，淹沒(méi)在人群中的弗蘭克身著跟周?chē)艘粯拥亩Y帽和西裝，每個(gè)人拿著公文包和報(bào)紙，鉆進(jìn)暗灰色的格子間，五六十年代群體生活的秩序感在這些細(xì)節(jié)中被強(qiáng)化。可以想象，作為原著作者的理查德·耶茨對(duì)這種生活的書(shū)寫(xiě)絕不是頌贊，但也不算貶低。一個(gè)像弗蘭克一樣，做著無(wú)聊的工作，以假裝忘記過(guò)去維系現(xiàn)狀的男人，一個(gè)像愛(ài)波一樣，無(wú)法接受自己將在“家庭主婦”的殼子里度過(guò)一生的女人，只要如實(shí)講述他們的生活就足夠引發(fā)一次震動(dòng)。

電影《革命之路》劇照

惠勒夫婦意識(shí)到了這點(diǎn)。在生活只剩下?tīng)?zhēng)吵和冷戰(zhàn)時(shí)，愛(ài)波提出全家移居巴黎，這個(gè)拋掉過(guò)去、重新開(kāi)始的計(jì)劃成為郊區(qū)幻夢(mèng)衰敗前最后的強(qiáng)心劑，它短暫地鼓舞了惠勒夫婦，又因?yàn)閻?ài)波懷孕、弗蘭克獲得升職加薪的機(jī)會(huì)破滅。故事結(jié)尾，愛(ài)波決定賭上生命換回自主權(quán)，送完丈夫上班的早晨，她為自己做了墮胎手術(shù)。電影對(duì)這個(gè)橋段的呈現(xiàn)異常簡(jiǎn)單，裝著橡膠管的煮鍋，純白浴室鋪設(shè)的白毛巾，視覺(jué)上愈是干凈，緩緩滴落在地毯上的血跡愈是散發(fā)出寒意和冷酷。更冷酷的是，她的死在最后只是革命山莊社交生活中，一份被虛假憐憫包裝后的談資。

電影《革命之路》劇照，弗蘭克與愛(ài)波有著看似安穩(wěn)的郊區(qū)中產(chǎn)生活。

鑒于萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特已經(jīng)在電影《泰坦尼克號(hào)》中上演過(guò)一次未能如愿的生死戀，電影《革命之路》的觀眾難免會(huì)將這個(gè)故事設(shè)想成愛(ài)到無(wú)法分離的男女終于走到一起，即便相愛(ài)如他們，最后還是滑入“愛(ài)情終將被平穩(wěn)的家庭生活消磨殆盡”的敘事。這個(gè)敘事老套但安穩(wěn)，有著自欺欺人的意味。如果留意到小說(shuō)和電影里，米莉知道惠勒一家要遷往巴黎時(shí)莫名的哭泣，謝普面對(duì)愛(ài)波拘謹(jǐn)又渴慕的眼神，霍華德在妻子喋喋不休時(shí)關(guān)掉的助聽(tīng)器，或許會(huì)捕捉到哭聲、眼神和手部的微小動(dòng)作下，這些和惠勒夫婦過(guò)著類(lèi)似生活的家庭，同樣正承受著被壓抑的恐慌、欲望和冷漠。在《革命之路》和后續(xù)作品中，理查德·耶茨對(duì)郊區(qū)生活的書(shū)寫(xiě)總是彌漫著這種群體性的焦慮，這是黃金時(shí)代的背面，郊區(qū)主導(dǎo)的生活革命遮掩下的裂痕，馮內(nèi)古特認(rèn)為《革命之路》是“我們時(shí)代的《了不起的蓋茨比》”，這個(gè)對(duì)比再準(zhǔn)確不過(guò)，許多像惠勒一家的郊區(qū)家庭在這種被兜售的浮華和樂(lè)觀中慢慢沉溺，忍受無(wú)聊，忍受絕望和焦慮，愛(ài)波的悲劇在于她太想反抗這種生活。

至于男人們，理查德·耶茨在小說(shuō)中安排了形形色色的酒精：啤酒、雪利酒、白蘭地、馬提尼、威士忌，它們是無(wú)限供應(yīng)的“情緒止痛藥”，出現(xiàn)在睡前睡后、社交場(chǎng)合、工作日午餐，讓弗蘭克和身邊的鄰居同事在麻痹中度日。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種無(wú)趣生活少有的激情，只能依靠越界的情色幻想來(lái)補(bǔ)充，幻想的對(duì)象是同事和“鄰人之妻”。小說(shuō)里，對(duì)這種條件反射般的自我獎(jiǎng)勵(lì)最震撼的描述，發(fā)生在愛(ài)波搶救時(shí)，前來(lái)幫忙的謝普焦躁不安，于是他，“坐在一個(gè)柳條椅子上，隨手拿起一本放在桌子上的《美國(guó)攝影》，放縱著自己的欲望去翻找女人的裸體照”。

在《革命之路》中，理查德·耶茨展現(xiàn)的他作為小說(shuō)家的能力之一，是絕大多數(shù)時(shí)候用一種不過(guò)多修飾、平穩(wěn)的語(yǔ)言當(dāng)作他暗諷郊區(qū)生活的偽裝。在他將郊區(qū)形容為糖果色的迪士尼樂(lè)園時(shí)，這層偽裝短暫地撕開(kāi)了一點(diǎn)，“只有一棟棟乳白色的房子像孩子的模型玩具，掩映在層層疊疊的綠色和金色葉子中，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶流瀉出溫暖的光。這里還安插著亮晃晃的照明燈，驕傲地照射著一些草坪，一些整潔的大門(mén)，以及一些雪糕色的汽車(chē)”。郊區(qū)可以是迪士尼樂(lè)園，也可以是“楚門(mén)的世界”里的實(shí)景舞臺(tái)，惠勒夫婦一樣的男女日復(fù)一日在這里扮演丈夫和妻子，“他放任自己繼續(xù)去扮演這個(gè)角色，并且花盡心思來(lái)讓表演盡善盡美。他小心地控制著自己，盡量不提辦公室的日常工作，也不去抱怨下了火車(chē)之后有多累”。與此同時(shí)，結(jié)束爭(zhēng)吵的她在第二天早上照舊做好早餐，笑著送丈夫上班，“她依然笑著，就像笑容被膠水粘在臉上，一直到臉孔扭曲成一個(gè)僵直的表情”。作家以一場(chǎng)失敗的社區(qū)戲劇為小說(shuō)開(kāi)篇的用意，在后續(xù)不斷重復(fù)的“家庭表演”中凸顯：他們已經(jīng)在郊區(qū)這個(gè)舞臺(tái)上貢獻(xiàn)了精湛的演技，相比之下，社區(qū)戲劇里的一連串失誤反倒是他們?cè)谔与x虛假的家庭生活后，暫時(shí)擁有的喘息時(shí)刻。至于孩子們，與模型般的房屋和家具一樣，淪為表演的背景板。六十年代全美5200萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)正奪走孩子們的注意力，這是小說(shuō)里寫(xiě)到的，謝普穿過(guò)客廳忽然意識(shí)到自己有四個(gè)孩子，“幾個(gè)小家伙都用手肘把頭撐了起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前閃爍著的藍(lán)色電視屏幕”。在1970年前后掀起的反文化運(yùn)動(dòng)中，孩子們會(huì)是主力軍，他們高喊口號(hào)，“調(diào)入、隨興、脫離”，父輩經(jīng)營(yíng)的郊區(qū)生活成為價(jià)值重建的障礙。

小說(shuō)《革命之路》的背景是1955年，這是郊區(qū)生活的巔峰，理查德·耶茨在反文化運(yùn)動(dòng)前夕創(chuàng)作的這部小說(shuō)是否有先驗(yàn)性？愛(ài)波的悲劇預(yù)見(jiàn)了變動(dòng)即將到來(lái)。1963年，貝蒂·弗里丹出版了基于社會(huì)調(diào)查完成的《女性的奧秘》，以“無(wú)名的問(wèn)題”形容像愛(ài)波一樣，在經(jīng)受“一種奇怪的躁動(dòng)、一種不滿足感、一種渴求”的同時(shí)被困在郊區(qū)的女性們。

1967年，瓊·狄迪恩來(lái)到反文化風(fēng)暴的中心，在收錄進(jìn)非虛構(gòu)全集《為了活下去，我們給自己講故事》中的《懶行伯利恒》里，她記錄自己在舊金山街區(qū)遇到的青少年，他們逃離了中產(chǎn)郊區(qū)，自述“克服了中產(chǎn)階級(jí)那套弗洛伊德式的心理障礙”，沉迷迷幻藥和搖滾樂(lè)，對(duì)付無(wú)聊的方式是離開(kāi)。終于，在九十年代末，郊區(qū)生活成為娛樂(lè)的主場(chǎng)，一股延續(xù)到21世紀(jì)初的影視熱潮出現(xiàn)了：《美國(guó)麗人》《楚門(mén)的世界》《安然無(wú)恙》《遠(yuǎn)離天堂》《絕望主婦》《廣告狂人》。這些在今天被奉為經(jīng)典的影視劇里，到處都有弗蘭克和愛(ài)波的身影。它們的創(chuàng)作者就是那批在郊區(qū)看著電視長(zhǎng)大的孩子，利用最熟悉的影像和屏幕，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大后拆解了郊區(qū)生活的偽裝。但在理查德·耶茨的《革命之路》被這股熱潮吸納前，這位作家?guī)缀醣贿z忘。

電影《楚門(mén)的世界》劇照

美劇《廣告狂人》劇照，主創(chuàng)馬修·韋納的靈感來(lái)源之一就是理查德·耶茨。

1999年10月，作家斯圖爾特·奧南在《波士頓評(píng)論》發(fā)表了《理查德·耶茨的失落世界》，文章的副標(biāo)題是《一位焦慮時(shí)代的偉大作家為什么從印刷界消失？》，里面提到了一個(gè)數(shù)字：1.2萬(wàn)冊(cè)——這是理查德·耶茨在世時(shí)，他的任何一本精裝小說(shuō)都沒(méi)能突破的銷(xiāo)量門(mén)檻。在他去世后，“它們幾乎徹底消失了。在大型書(shū)店里琳瑯滿目的書(shū)籍中，找不到一本是他的作品”，與“作家中的作家”這個(gè)代表業(yè)內(nèi)贊譽(yù)的稱(chēng)呼對(duì)應(yīng)的，是他的作品不被主流認(rèn)可。而同時(shí)代書(shū)寫(xiě)郊區(qū)生活的約翰·切弗和約翰·厄普代克正被追捧，他們是《紐約客》的常客，提供更符合中產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)口味，將郊區(qū)故事糅進(jìn)詩(shī)意、華麗甚至獵奇的情調(diào)。理查德·耶茨的問(wèn)題在于，他太過(guò)直白，樂(lè)觀至上的黃金時(shí)代，讀者沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備在如此近的距離下，不加濾鏡、毫無(wú)掩飾地閱讀他們的生活，或者說(shuō)，沒(méi)有人愿意承認(rèn)他們的生活像惠勒一家，建立在謊言和蒼白之上。對(duì)理查德·耶茨長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回避，超越了小說(shuō)本身，成為時(shí)代焦慮最完美的體現(xiàn)。斯圖爾特·奧南的文章想要引起人們對(duì)這位作家的重視，但這已經(jīng)是一個(gè)文字被各種發(fā)光的屏幕取締的時(shí)代，電影版《革命之路》上映后，作家的名字才為人所熟知。

約翰·厄普代克的《夫婦們》，出版于1968年，因?yàn)閷?duì)郊區(qū)中產(chǎn)的情色寫(xiě)作，他登上了《時(shí)代》周刊的封面。

從戰(zhàn)后至今，郊區(qū)生活已經(jīng)改變。瓊·狄迪恩在《黃金夢(mèng)中客》里寫(xiě)到的圣貝納迪諾，這片在五六十年代承載郊區(qū)夢(mèng)的土地“閃耀著令人不安的光澤”。在反文化運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及諾頓空軍基地關(guān)閉帶來(lái)的崗位流失等問(wèn)題的沖擊下，這里已經(jīng)上演過(guò)白人逃離郊區(qū)遷往更遠(yuǎn)處的劇情，物流倉(cāng)庫(kù)和貨運(yùn)卡車(chē)的轟鳴正成為郊區(qū)主旋律。這是美國(guó)郊區(qū)變化的縮影。但并不代表曾被銘刻過(guò)“郊區(qū)夢(mèng)”的生活方式消失了，廣袤的地球版圖上，做著一份不喜歡也不討厭的工作，過(guò)著在他人看來(lái)正常的家庭生活——但也只是正常而已，偶爾幻想自己可能擁有但其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的另一種人生——跟這種沒(méi)太大區(qū)別，已經(jīng)是一種套牢大多數(shù)人的“預(yù)制人生”。理查德·耶茨筆下被回避的故事在今天迎來(lái)了普世性，試想惠勒一家果真搬去巴黎后的生活會(huì)怎樣？長(zhǎng)久如死水般沉溺的人生會(huì)被另一片土地、另一種生活治愈嗎？我們沒(méi)有信心相信。

Dzolan