【爆火】《岳母要養老》林致和梁雨菲

　　“老二家的，你那店，關幾天沒事吧？”
岳母的聲音越過一桌子菜，精準地落在我耳朵里。
我抬頭，看見她正給大姐夫夾紅燒肉。筷子穩穩當當，一塊、兩塊、三塊。大姐夫笑著說“媽您別夾了”，岳母說“多吃點，你太瘦了”。
我低下頭，繼續扒飯。
旁邊的梁雨菲碰了碰我的胳膊：“媽問你話呢。”
“哦。”我放下筷子，“什么事，媽？”
“老大家忙，下周沒空回來。”岳母終于看了我一眼，“你那店反正也沒什么生意，關幾天，回來幫我收拾收拾房子。”
“好。”
我說完這個字，又低下頭吃飯。
梁雨菲松了口氣。大姐夫看了我一眼，嘴角帶著點若有若無的笑。岳母滿意地點點頭，繼續給大姐夫夾菜。
我沒說話。
不是因為不敢，是因為沒必要。
八年了。我算過這筆賬。每一筆，我都記得清清楚楚。
但我從來沒說過。
那頓飯吃了將近兩個小時。
岳母的注意力始終在大姐夫身上。問他工作累不累，問孩子成績怎么樣，問大姐的公司最近有沒有新項目。大姐夫一一回答，語氣里帶著恰到好處的謙虛。
沒有人問我。
梁雨菲偶爾跟大姐聊幾句，內容無非是車、房、股票。我坐在桌子角落，像一個透明人。
“對了。”岳母像是突然想起什么，“老二家的，你那店一個月能掙多少錢？”
我正要回答，大姐夫替我說了：“媽，您就別問了。開個小烘焙店能掙幾個錢？不賠就不錯了。”
岳母點點頭：“也是。我就說嘛，男人家還是得有個穩定工作。像老大家的，在銀行多體面。”
“媽，我——”
“行了行了，吃飯吃飯。”岳母擺擺手，“我也沒別的意思，就是替你操心。”
我閉上嘴。
飯后，大姐夫去洗手間，岳母在沙發上看電視。我收拾碗筷，梁雨菲在旁邊玩手機。
“你今天話怎么這么少？”她頭也不抬。
“沒什么可說的。”
“我媽就那樣，你別往心里去。”
我把最后一個碗放進洗碗機，按下開關。
八年了。她說這句話，說了八年。
剛結婚那會兒，我還會跟她講道理。我會說“你媽這樣不對”，會說“你能不能幫我說句話”。她每次都是同樣的反應——“我媽就那樣”，“你讓讓她怎么了”，“都是一家人”。
后來我不說了。
說了也沒用。
“走吧。”梁雨菲站起來，“媽，我們先回去了。”
岳母連眼皮都沒抬：“嗯。記得下周回來幫我收拾房子。”
這話是對我說的。
“好。”我應了一聲。
出了門，大姐夫正好從洗手間出來。他拉著大姐的胳膊，沖我點了點頭，算是打招呼。那姿態像個優雅的客人，而不是同為女婿的連襟。
我知道他為什么這么有底氣。
結婚的時候，岳母給他辦了十八萬的陪嫁，置辦了全套家電，還幫她們付了新房的裝修錢。而我這邊，一分錢沒有。
“陪嫁免了吧，反正都是走個過場。”這是岳母當年的原話。
房子的首付三十萬，是我爸出的。但岳母逢人就說“房子是我們梁家的”。我聽過很多次，從來沒反駁過。
反駁有什么用？
回去的路上，梁雨菲開車，我坐在副駕駛看窗外。
“下周你能不能請兩天假？”她突然問。
“嗯。”
“我媽那邊確實需要人幫忙。大姐她們忙，你……”
“我知道。”
她看了我一眼，沒再說話。
我打開手機備忘錄，在最新的一頁記下幾個數字：
今天，岳母家聚餐。
大姐夫收到岳母送的金鐲子（估價約8000）。
我收到：無。
這個習慣，我保持了五年。
從孩子出生那年開始。
那年大姐夫也有了孩子，比我早三個月。岳母給他包了兩萬塊紅包，說是“添丁進口的喜錢”。輪到我，岳母遞過來五張百元鈔票，說“意思意思”。
我收下了，說“謝謝媽”。
然后回家，打開手機，記了下來。
一筆一筆，清清楚楚。
總有一天會用到的。

岳母六十八歲生日，我提前一周訂了一臺按摩儀。
三千塊錢，某品牌的旗艦款。我特意研究過，這款對腰椎和頸椎都有好處，適合老年人用。
生日當天，大姐夫送了一條項鏈。
“媽，這是我和琳琳的一點心意。”大姐夫把盒子遞過去，“您戴上看看？”
岳母打開盒子，眼睛一亮：“哎呀，這個好看！”
“兩千多塊錢呢。”大姐夫笑著說，“我一眼就看中了，覺得您戴著肯定好看。”
岳母立刻讓大姐夫幫她戴上，對著鏡子左照右照，滿臉都是笑。大姐在旁邊說“媽喜歡就好”，大姐夫說“應該的”，一家三口其樂融融。
梁雨菲推了推我：“該你了。”
我把按摩儀的盒子遞過去：“媽，生日快樂。這是我和雨菲送您的。”
岳母看了一眼，眉頭微微皺起：“這是什么？”
“按摩儀。”我解釋，“您不是說腰不好嗎？這個對腰椎——”
“哎呀，這東西不實用。”岳母擺擺手，“放那兒占地方。你要是有這錢，還不如給我包個紅包。”
大姐夫在旁邊笑了一聲，沒說話。
我也笑了笑：“好，下次注意。”
岳母把盒子推到一邊，繼續跟大姐夫聊那條項鏈。
梁雨菲湊過來，小聲說：“你別不高興，我媽就是嘴上說說。”
“我沒不高興。”
“那就好。”
我確實沒不高興。
因為我知道，她不是嘴上說說。她是真的覺得我送的東西不值錢。
兩千塊的項鏈，她夸；三千塊的按摩儀，她嫌。差別不在價格，在人。
那天晚上，岳母給大姐夫包了兩千塊紅包。給我，兩百。
“你們小兩口剛買房，日子緊張。”岳母說，“我也沒多少錢，意思意思。”
我說：“謝謝媽。”
回家的路上，我在車里坐了十分鐘才發動引擎。
不是因為委屈。是在想一件事。
結婚八年，岳母給過我多少？
我在腦子里過了一遍那些數字。
陪嫁：0。
結婚紅包：2000（還是婚禮現場給的，當著所有人的面）。
孩子出生紅包：500。
孩子周歲紅包：無（說“你們自己辦，我就不摻和了”）。
逢年過節紅包：每次200，從沒超過。
其她：無。
而大姐夫那邊呢？
陪嫁：18萬。
結婚紅包：2萬。
孩子出生紅包：2萬。
孩子周歲酒席：岳母出了3萬。
逢年過節紅包：每次至少1000。
其她：幫忙帶孩子兩年、買房時資助10萬、日常各種“孝心錢”……
算下來，岳母在大房身上花了至少二十三萬。
在我這兒，攏共不到五千。
我不是計較錢。我計較的是那份心。
同樣是女婿，他是親的，我是撿的。
發動引擎之前，我打開備忘錄，記下了今天的數字。
按摩儀3000，她說“不實用”。
紅包200。
大姐夫項鏈2000，被夸了二十分鐘。
大姐夫紅包2000。
我看著這些數字，突然笑了一下。
八年了。
賬本越來越厚，我的心越來越冷。