【記憶】童年的小火籠‖王紀金

童年的小火籠

王紀金

我是一名七零后，我的童年漂泊在20個世紀的七八十年代的贛西小城。如今江西的冬天不算太冷，下雪是稀罕事；但是我童年時，江西的冬天可冷了，幾乎年年下雪，有時一年下好幾次。那時教室里也沒有空調，上課冷得不行，我們都不愿伸手寫字。

那時大家生活大都清貧，冬日御寒的法子帶著煙火氣，小火籠便是孩子們必備的冬日取暖神器。我的小火籠是用一只豁口的大搪瓷缸做的，缸沿兩側鉆出對稱小孔，穿進鐵絲彎成一個吊把，一只簡陋的小火籠就做成了。那時家里舍不得買木炭，我燒的是母親攢下的“火屎”。我家灶臺邊常年擺著幾只粗陶瓦壇，母親做完飯后，將那些未燃燒盡的柴火鏟出來，放進陶壇里，覆上一層草木灰壓滅火星，再用鐵板壓住壇口，悶上一夜，就得到了松軟的“火屎”，當然，它的耐燒性遠不及木炭。

早上，村子里三四十個背著帆布書包的孩子，提著各自的小火籠，踩著田埂上的薄霜往學校走去，冷風吹過，小火籠里濺出幾點細碎的火星，還伴有輕微的噼啪聲。你看這浩蕩的隊伍，像不像一支正行進的童子軍呢？

那時我們的課桌是寬大厚重的雙人木桌，書本卻很少，桌面空蕩蕩的。我們把小火籠擱在桌面上，一邊烘著手，一邊寫字。手暖過來了，凍僵的腳卻依舊難受。老師還沒進教室時，滿屋子都是“咚咚”的跺腳聲。有一回，鄰桌的男生索性脫了鞋，把腳湊到小火籠上烤，隨即難聞的腳臭味便彌漫開來，大家都嗔笑他，他紅著臉趕緊把鞋穿上了。雪后初晴，不少同學的棉鞋被路上的雪水浸濕，襪子也濕了，只能脫了鞋湊在小火籠上烘襪子。盡管教室里充斥著腳臭味，大家也不會說什么，聞久就習慣了，這也許就是“久聞不知其臭”吧！

我的小火籠里燒的是火屎，往往撐不到晌午就熄了。同桌小花的家境比我好些，她的小火籠里燃的是木炭。每次見我的火籠快沒火星了，她便會夾兩塊木炭給我,如今想起，心頭還洋溢著暖意。

童年的我，手指幾乎年年生凍瘡。有一年，我左手的食指被凍瘡啃出個大口子，滲出血珠來。同學教我一個土法子：撕下火柴盒側面的磷片，貼在傷口上止血。這法子竟真的管用，一天后傷口就結了痂。只是那痂一遇上小火籠的熱氣，便癢得不行，我伸手去揭，鮮紅的傷口又露出來，只好再貼磷片。如此反復折騰，凍瘡熬了一個多月才“退兵”。如今，我左手的食指還有一道疤痕，這是清寒的歲月刻下的印記。

童年的寒假，作業很少，也不用跟著大人下田干活，幾乎是純玩。我們這群孩子，整日里聚在一起打紙板、玩撲克、下象棋，手邊總不離小火籠。村里的“五同里”，是我們冬日的樂園。那是一棟極有特色的老屋，里面住著十來戶人家。屋子很長，五個天井和五個客廳交錯相通相連，沒有隔斷墻，很壯觀。五個客廳里共擺著十多張八仙桌，這成了我們的“游戲平臺”。有時，我們還會從家里拿雞蛋或紅薯，埋進小火籠里烤，烤出來的大多半生不熟，但是聚在一處吃，我們仍是吃得津津有味。過年的時候，小火籠更成了不可或缺的寶貝。我們喜歡蹲在鞭炮碎屑里扒拉，撿那些啞了火的小鞭炮，揣進口袋。玩的時候，將鞭炮往小火籠上一燎，“啪”的一聲脆響，炸開了過年的喜慶、童年的熱鬧。

童年的冬天，最難忘的是小火籠的溫暖與樂趣。閑暇時，我總愛把這些往事講給兒子聽。他坐在暖氣充足的房子里，聽著聽著便笑起來：“爸，你們那會兒的冬天，真的這么過呀？”如今的冬天，孩子們有羽絨服裹身，有暖手寶揣懷，路上有家長接送，教室里有空調增溫，再不用提著小火籠踏雪上學，更不會為凍瘡而煩惱，他們是難以和我共情的。可我總覺得，他們的童年還是少了些“火屎”燃燒的煙火氣，少了些相伴玩耍的嬉鬧聲。那只豁了口的搪瓷缸，那串田埂上跳躍的火星，五同里的喧騰聲、年節里的鞭炮聲都藏在了我的記憶深處，歲歲年年，永不褪色。

本文內容系原創

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：王紀金（江西省奉新縣人。江西省作家協會會員，宜春市作家協會副主席，江西省骨干教師。獲葉圣陶教師文學獎、昭明文學獎、劉湘如散文獎、第四屆中國年度詩歌獎優秀詩人獎、苗繡文學獎、李清照詩詞獎、謝璞兒童文學獎、林甸兒童文學獎等。作品散見《散文選刊》《詩刊》《當代·詩歌》《中國校園文學》《星火》《教師博覽》等。已出版長篇小說《十七歲的青蔥年華》、散文集《讓夢想照進現實》等多部）

配圖：方志四川