安徽
也許，這兩年的院線引進和重映，會出現(xiàn)越來越多的“有生之年”系列…
放幾年前，誰能想到，我們的院線，居然會引進一大堆“怪力亂神”的影片…
如果說，之前的電影，要么只是生化妖怪，要么只敢暗搓搓打鬼神的擦邊…
那么這部電影的引進上映，卻是以往約定俗成的規(guī)則下，一次大膽的嘗試和跨越：
《閃靈》
1月30日，《閃靈》正式登陸國內(nèi)院線。
雖然有刪減，但作為影史留名的經(jīng)典恐怖電影，一部真正有鬼的作品，它出現(xiàn)在大銀幕上，本身就是一次突破和驚喜。
同時，這種程度的“曲線救影”可以說明，電影市場真的已經(jīng)快完蛋了…
在它上映的同時，有不少觀眾翻出了曾經(jīng)的新聞：電影女主角謝莉·杜瓦爾，拍攝影片時，被導(dǎo)演庫布里克虐待。
有網(wǎng)友說：我曾經(jīng)也是電影的粉絲，但得知這些消息后，不去影院貢獻票房，是我表達憤怒的唯一方式。
換作以前，烏鴉肯定會認為，網(wǎng)友太極端，無法辯證看待…
但經(jīng)歷了這幾年的風(fēng)云變幻，我也有了一些不同的看法…
或許每一位曾經(jīng)喜歡過《閃靈》的觀眾，在得知女主角幕后的經(jīng)歷后，都難免心情復(fù)雜…
無論是從杜瓦爾的采訪，還是電影工作人員的相關(guān)回憶錄中…
在電影拍攝期間，導(dǎo)演庫布里克對她的折磨，是有目共睹的。
謝莉·杜瓦爾
杜瓦爾曾經(jīng)在采訪中說：拍攝這部電影，是一段游走在地獄的過程。
當(dāng)時，為了讓演員契合角色歇斯底里的精神狀態(tài)…
導(dǎo)演幾乎每時每刻都在對杜瓦爾大喊大叫，目的就是為了讓她處于“完全絕望”的境地。
片中，多年來不斷作為攝影鏡頭示范教學(xué)的，以第一視角成功營造緊張驚悚意味的“樓梯揮棒球棍”的情節(jié)，被無數(shù)影評人和觀眾喜愛稱頌。
然而，在拍攝這場戲時，杜瓦爾揮棒球棍的次數(shù)，達到了127次，甚至創(chuàng)下了當(dāng)時“NG最多”的吉尼斯世界紀錄…
這么做的原因，是導(dǎo)演認為，演員需要保持極度恐懼和崩潰的狀態(tài)，直到體力和情緒完全透支，和角色保持高度一致；
一場“斧頭破門”戲，拍攝了整整三天。
導(dǎo)演要求杜瓦爾必須反復(fù)表演極致的驚恐和尖叫，直至演員虛脫。
盡管她已經(jīng)明確表示頭痛和嗓子冒煙，身體達到極限…
但導(dǎo)演在每一場戲過后，都露出不滿的神情，幾乎不讓演員休息，不斷逼迫她重來；
根據(jù)制片助理回憶，導(dǎo)演明確指示全劇組的工作人員，不要和她進行任何友好的交談，在看到她情緒低落時，禁止給予任何安慰。
因為導(dǎo)演認為，這樣能讓演員更徹底感受到角色所經(jīng)歷的孤獨和無助，從而將角色的恐懼，完全內(nèi)化。
導(dǎo)演特意不告知杜瓦爾每天要拍攝的具體恐怖內(nèi)容，好捕捉她最原始、最不受控制的恐懼反應(yīng)；
在電影的紀錄片中，每當(dāng)杜瓦爾在進行了長時間的拍攝試圖休息，導(dǎo)演都會走過來，憤怒地指責(zé)她在浪費大家的時間；
他一次次公開質(zhì)疑演員的演技，讓對方不斷陷入自我懷疑和焦慮…
即使電影上映后好評如潮，但演員仍然會擔(dān)心自己的存在，會給電影拖后腿…
男主角杰克·尼科爾森在拍攝后評價：杜瓦爾所承受的壓力，是我見過的演員中，最艱難、最巨大的…
那段時間，杜瓦爾每天醒來，都會大哭幾場…
長期的羞辱和壓力，讓她的頭發(fā)大把大把脫落：
我感覺自己被當(dāng)作動物，而不是一個有尊嚴的人，那段時間，我每天都覺得自己要死了。
此后很長一段日子里，杜瓦爾都被噩夢驚醒，后來更發(fā)展為長期的失眠。
用了幾年時間修復(fù)心理創(chuàng)傷后，她決定遠離好萊塢…
她為自己建立了一道心理防線：我不會允許自己，再有身處地獄的感受。
和一切績優(yōu)主義至上的敘事一樣，身處高位的人，總能輕易奪取話語權(quán)和定義權(quán)。
尤其是拋出“藝術(shù)”幌子就可以為所欲為的好萊塢名利場。
在相關(guān)新聞曝光后，導(dǎo)演庫布里克和他的支持者，曾反駁演員的控訴：這是為了激發(fā)偉大表演的必要手段。
《閃靈》獲得成功后，媒體不止一次將女演員所遭受的霸凌經(jīng)歷當(dāng)成片場趣事報道。
他們將演員的表演和控訴作為導(dǎo)演天才的佐證，歸功于導(dǎo)演的“完美主義”，并稱他是一位“嚴格的天才”…
這種帶有敬畏甚至贊嘆的語調(diào)，在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達的時代，因為片場里創(chuàng)作者等同于上帝的地位、信息差等原因，合理化甚至美化了導(dǎo)演的所有行為。
《閃靈》導(dǎo)演：斯坦利·庫布里克（左一）
這場天才敘事的共謀，也并非全然脫離現(xiàn)實邏輯。
也許是因為古今中外，一提及藝術(shù)家，大家的目光，都首先鎖定在他們瘋狂的事跡：
梵高割耳朵送給妓女、米開朗基羅為了創(chuàng)作天頂畫，連續(xù)四年仰臥腳手架上，造成身體永久性損傷；
畫家薩爾瓦多為了詮釋什么是“深入潛意識”，穿著全套潛水服發(fā)表演講，差點窒息而亡；
行為藝術(shù)家簽下法律文書，讓觀眾用包括手槍在內(nèi)的物品任意處置自己，因為她想試探人性的極端陰暗面…
梵高割下左耳后不久創(chuàng)作了《割掉耳朵后的自畫像》
這些突破常規(guī)的舉動，的確創(chuàng)造了無數(shù)震撼世界的瑰麗作品。
不可否認的是，無論是音樂、美術(shù)還是文學(xué)，想要創(chuàng)作出打動世人的作品，就不可避免要試著游離于現(xiàn)實之外；
在理智和情感的縫隙中，試探、尋找和觸碰，被現(xiàn)代公序良俗框定好的另一層，深藏在規(guī)則之外的，幽深迷離的世界…
但請注意，電影這項最后出現(xiàn)的藝術(shù)，有其特殊性。
絕大多數(shù)時候，它必須由多于一個人完成。
電影電視的創(chuàng)作，沒有明確的操作手冊，只有一紙規(guī)定報酬的契約。
在那個沒有法律和行業(yè)規(guī)則保障的年代，導(dǎo)演的絕對地位，讓演員和工作人員的處境，處于被動。
《閃靈》導(dǎo)演：斯坦利·庫布里克
無論這是一場多么酣暢淋漓、力透紙背的演出…
當(dāng)創(chuàng)作者企圖試探人性的底線，承載壓力的主體一旦多于一個人，就必須承擔(dān)關(guān)于藝術(shù)倫理的爭議：
我們對于藝術(shù)的追求，是否理應(yīng)凌駕于平常的人性之上？
又或者說，我們是否真的有必要，用有血有淚的人，獻祭和犧牲某些會對人造成永久傷害的底線，去換取影像的存在？
謝莉·杜瓦爾丨攝于2016年
需要承認的是，表演需要釋放天性。
釋放天性的過程，是挖掘深層自我、重新審視自我和世界關(guān)系的過程。
一旦演員找到門道，就會脫胎換骨，成為戲劇和現(xiàn)實的擺渡人。
所以，作為有一定話語權(quán)的創(chuàng)作者，謹慎行使權(quán)力，不僅是在保證作品穩(wěn)定的核心，更是在保護優(yōu)秀演員的初心。
仔細回顧會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演虐待演員甚至工作人員的事情，比比皆是：
懸疑大師希區(qū)柯克拍攝《群鳥》時，為了捕捉女演員蒂比·海德莉的真實恐懼反應(yīng)，將活鳥綁在她身上啄咬。
長期羞辱她的演技，還與之簽訂獨家合約，用來控制對方的職業(yè)生涯；
電影《午夜牛郎》的拍攝期間，導(dǎo)演施萊辛格指示特技司機真的高速逼近并急剎，想要抓住男主角臉上最驚恐的生理性恐懼；
《蘭閨驚變》的片場，導(dǎo)演奧爾德里奇在拍攝期間，不斷挑撥兩位女演員的關(guān)系、拉偏架、煽動競爭，讓片場長期處于惡意和敵視之中…
還有一位著名的中國香港導(dǎo)演，曾讓演員一次次擦地、吃云吞吃到吐、讓演員飛奔在鐵皮屋頂、扣留外國演員的護照，在漫長的拍攝周期內(nèi)，限制對方行動…
所有的演員，在經(jīng)歷了折磨和霸凌后，有的陷入了應(yīng)激障礙，永遠拉黑導(dǎo)演；
有的陷入了身份認知模糊，有的終其一生都在和精神疾病作斗爭…
這些打著藝術(shù)旗號的，對演員人格的踐踏，本質(zhì)上，不過是導(dǎo)演權(quán)力在創(chuàng)作倫理邊緣的瘋狂試探。
社會學(xué)家福柯曾說：權(quán)力并不只存在于制度的頂端，它滲透在每一個日常細節(jié)中。
這種細微處的權(quán)力，被稱為“權(quán)力的微觀物理學(xué)”。
一張辦公桌、一句提問、一個眼神，都是行使權(quán)力的方式。
試想一下，當(dāng)你的老板對你極盡人格羞辱，百般刁難和打壓你，還大言不慚：這是在對你進行壓力測試…
這和酬勞多少、地位高低、什么作品初衷和專業(yè)調(diào)教通通無關(guān)…
當(dāng)一個個體對另一個體實施戕害，無論是肉體上還是精神上，都應(yīng)該受到譴責(zé)。
作為一個電影號，這些年來，烏鴉始終傾向于認為，將創(chuàng)作者的私德和作品分開看。
一件藝術(shù)作品，它的美學(xué)、思想和情感價值是客觀存在的。
貝多芬暴躁易怒、偏執(zhí)多疑、不修邊幅的性格缺陷不影響《第九交響曲》的偉大，沉溺于酗酒和斗毆中的海明威寫出了《老人與海》…
不少文學(xué)家和思想家，他們的作風(fēng)問題如果放現(xiàn)在，分分鐘屠榜熱搜、被永久禁言封殺…
如果因為私德問題，全盤否定所有人的貢獻，人類的知識譜系和歷史書寫，將會出現(xiàn)大片的空白甚至陷入虛無…
然而，當(dāng)創(chuàng)作者本人以藝術(shù)之名，依仗權(quán)力壓榨他人…
他們所做的事，就和每一位普通人痛罵，把每一位血肉之軀當(dāng)牛馬的資本，沒有區(qū)別。
在現(xiàn)代社會，消費是一種投票。
抵制本身，是一種重要的社會倫理表達。
觀眾有權(quán)基于個人倫理標(biāo)準(zhǔn)，決定是否將自己的時間、金錢和注意力貢獻給一個有爭議的創(chuàng)作者，這無可厚非…
但因為藝術(shù)作品誕生和輸出的特殊性，創(chuàng)作者和表演者互相配合的界限在哪里，我們似乎也無法論斷…
只能說，如何把握好分寸和底線，是每一位擁有行使權(quán)和話語權(quán)的人，應(yīng)該審慎考慮的問題…
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
