驢成奢侈品？全世界的毛驢，快被中國人吃光了嗎？

中國人現在想吃頓驢肉火燒，越來越成了“吃不起”的事兒了。不是館子關門了，而是驢，快沒了。

這可不是夸張。截至2023年，全國毛驢存欄量僅剩146萬頭，比2011年暴跌了整整70%。而同一年全國出欄豬是7億頭，雞鴨更是按“億噸”在算。

驢勉強“算個品類”，但已經快淪為野生。毛驢渾身是寶，驢肉火燒火遍全國，阿膠市場供不應求。一頭驢殺下去，光驢皮就能賣幾千，驢腱子肉一斤都能上百。

這么大一塊蛋糕，市場熱得發燙，怎么反而沒人養了？表面看是“肉貴了”，本質卻是養不起也養不動了。

先說說驢在中國人日常生活里的地位，這動物可不是吃貨新寵，是上千年來中國農家的“扛把子勞力”。

在農業社會，驢就是窮人家的寶馬奔馳。小巧靈活、耕地套車全不誤，農夫對它寵得很。那時候，真沒人舍得吃，妥妥一個生產工具。

但好日子沒來多久，拖拉機一響，驢就下崗。到了上世紀90年代，中國毛驢存欄還高達1120萬頭，全球1/4的驢都在中國。

結果不到20年，就斷崖式掉頭撞地。2010年，直接跌破510萬頭，如今更是只剩下不到150萬。這不叫養殖，是群體性“勸退”。

驢不是不香了，是養不來。核心在于，它這DNA，天生勸你別碰。

首先是繁殖問題。一頭母驢一年也就生一個，平均懷胎能達到11到14個月。萬一雙胎呢？那是中彩票，14%的機率雙胎存活。

人家母豬四個月下來十個，驢卻拼死拼活還得等一年，還只能來一。

你說這玩意誰養得起？更離譜的是生長速度，養一頭育肥驢，得1年才能胖到500斤，日增重0.35公斤，不到豬的一半。

飼料怎么省都得花個2000塊起步，純利潤最多1500，有時候連通脹都跑不贏。散戶更別提了，回本都夠嗆。

養驢是“高投入+低收益+長周期”的三重艱難模式。這哪里是養殖，就是綁架式投資，沒法炒，中途還不能下車。

而供給端的絕望，直接綁架了需求端，想吃正宗的驢肉火燒？請先準備好錢包。

你以為小吃攤薄利多銷，結果一查發現，一只正宗驢肉火燒起價15元，一線城市甚至飆到20元以上，貴過漢堡。別說河間老百姓吃不起，連北上廣的白領都得“每月限定一口”。

為啥？不是商家黑，而是成本抬得太死，2023年，驢肉批發價每公斤85元，腱子肉在山東直接破百。

明明市場火，是驢肉館賺到手軟？恰恰相反，有價無市，賠錢賺吆喝。

更可笑的是，驢肉跟驢皮，竟然還是“互相綁架”的死局搭配。

曾幾何時阿膠風靡，驢皮一張炒到3000元，把母驢都宰了取皮，搞到現在“無驢可繁、無種可留”。而當驢皮價格回落，商家又拉驢肉價格補血。

結果阿膠也炒不起了，驢肉也吃不起了，產業鏈直接咔咔自殺。

事情發展到這地步，靠進口能不能破局？懸了。

2021年中國進口馬騾驢肉8453噸，96%來自蒙古國。但蒙古那邊也是噴血式縮水，因為非洲早就失守了。

過去十年非洲驢案頻發，運貨驢都被殺，還怎么穩定供應？2024年起，非洲聯盟直接禁止驢皮出口。南美那邊巴西呢？運費比肉貴，自然也靠不住。

進口路基本等于堵死了。

那未來還有沒有救？不指望全面爆發，但技術與模式還有點曙光。

首先是高校入局搞“基因革命”。比如青島農大已經在研究驢的關鍵繁殖基因，未來要是能搞出“高產驢”或者“速成驢”，2年出欄，生育力倍增，或許是唯一突圍方向。

第二種可能是“活驢經濟”上臺。驢奶你聽說過沒？意大利早就用來做嬰兒奶粉和高端化妝品。

國內如新疆、山東等地也嘗試建驢奶農場，靠活體采奶賺錢，不得不說這思路比拿驢當靶練要聰明很多。

此外刷子、毛料、提血提膠原蛋白、甚至驢血醫藥用途，這都已經在實驗中。有人甚至在搞人造驢皮，嘗試用實驗室膠原蛋白合成阿膠。一旦成功，或許是整個行業的存活稻草。

但咱也別太樂觀。等這些黑科技落地，照現在這物價，驢肉火燒都快賣到51元一只了。

毛驢這盤棋，很早就已走到死局，問題不在吃的人太多，而是根本養不過來。它的繁殖與成長機制，活生生把整個產業鏈掛在高處不勝寒。

就是驢兄自己不爭氣，加上前人殺母留肉、殺雞取卵的短視，才把這盤好棋變成死棋。資本不敢碰，散戶養不起，政策進不去，整個驢產業說到底靠“情懷”在吊命。

未來的希望，靠兩個方向，一個是科研出怪招，調教驢的繁殖力。一個是產業模式轉向奶驢、刷驢、藥驢，用“活體價值”替代“滅殺價值”。

想等驢肉重返人間美食清單，還得靠“驢界ChatGPT”級別的科技突破。趁現在價格還沒飛天，驢肉火燒，不吃真的要等“高奢品認證”了。