十日談·我家寵物 | 魏益君：我家小貓“看大戲”

自從墨點(diǎn)（我家小貓的名字）來(lái)到我們家里，整個(gè)屋子的空氣都軟了下來(lái)。

墨點(diǎn)是只貍花貓，初來(lái)時(shí)怕生，總是蜷在沙發(fā)底下，只有夜深人靜才溜出來(lái)覓食。愛(ài)人怕它寂寞，特意買了各種玩具，逗貓棒、毛線球、電動(dòng)老鼠，墨點(diǎn)只是興致缺缺地?fù)芘獌上拢阌侄慊厮慕锹洹?/p>

愛(ài)人喜歡在每天晚飯后打開(kāi)手機(jī)或電視，放上一段戲。有時(shí)是清麗婉轉(zhuǎn)的黃梅戲，有時(shí)是柔美動(dòng)人的越劇，偶爾也聽(tīng)些別的劇種，但最常聽(tīng)的還是這兩樣。

我發(fā)現(xiàn)墨點(diǎn)對(duì)戲的反應(yīng)，是在一個(gè)雨夜。那晚電視里正放著黃梅戲《女駙馬》，馮素珍的唱腔清亮響起，原本在窗臺(tái)上看雨的墨點(diǎn)突然跳下，悄無(wú)聲息地踱到電視前。它先是歪著頭，耳朵前后轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在捕捉什么細(xì)微的頻率。然后它坐下了，尾巴在身后輕輕擺動(dòng)，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。

愛(ài)人正在廚房洗碗，我把她叫過(guò)來(lái)看。她擦著手，看見(jiàn)墨點(diǎn)的模樣，忍不住笑了：“這小東西，難道也聽(tīng)得懂戲？”

此后，只要戲腔一起，墨點(diǎn)便成了最忠實(shí)的觀眾。它不愛(ài)熱鬧的武戲，偏愛(ài)那些慢板，那些青衣、小生的唱段。它似乎能分辨——鑼鼓喧天時(shí)它會(huì)走開(kāi)，但二胡一拉，它便從不知哪個(gè)角落冒出來(lái)，跳到它專享的小蒲團(tuán)上，正襟危坐。

一天晚上，放的是越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。愛(ài)人輕聲跟著哼，手里打著拍子。墨點(diǎn)趴在沙發(fā)上，頭擱在前爪上，眼睛半睜半閉。月光從窗外灑進(jìn)來(lái)，落在它毛茸茸的背上和愛(ài)人微微晃動(dòng)的肩膀上。那一刻，我突然覺(jué)得，這個(gè)畫(huà)面有種說(shuō)不出的完整——人、貓、戲，都在各自的世界里，卻又奇異地交融。

有一次我問(wèn)愛(ài)人：“你說(shuō)墨點(diǎn)到底在看什么？”

愛(ài)人想了想：“也許不是看，是聽(tīng)。貓的聽(tīng)覺(jué)比我們靈敏得多。那些唱腔里的顫音、拖腔，那些胡琴的滑音，在它聽(tīng)來(lái)，可能像鳥(niǎo)叫，像風(fēng)聲，像我們聽(tīng)不懂的另一種語(yǔ)言?！?/p>

我想起墨點(diǎn)剛來(lái)時(shí)的那種警惕和不安。它曾是一只被遺棄的小貓，對(duì)世界充滿戒備。而現(xiàn)在，它會(huì)在愛(ài)人的戲聲中打盹，會(huì)在唱到高音時(shí)豎起耳朵，會(huì)在換場(chǎng)時(shí)發(fā)出輕輕的“喵”聲，像是在問(wèn)：“怎么停了？”

墨點(diǎn)“看戲”成了我們家的小儀式。有時(shí)愛(ài)人加班晚歸，我見(jiàn)墨點(diǎn)在門口轉(zhuǎn)悠，便會(huì)說(shuō)：“別急，等媽媽回來(lái)就開(kāi)戲了。”果然，愛(ài)人一進(jìn)門，放下包第一件事就是開(kāi)戲。墨點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，會(huì)發(fā)出滿足的呼嚕聲。

最有趣的是，墨點(diǎn)似乎有了自己的品位。一次愛(ài)人放了一段現(xiàn)代戲，唱法革新，配器復(fù)雜。墨點(diǎn)聽(tīng)了不到兩分鐘，站起身，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，邁著從容的步子離開(kāi)了客廳。愛(ài)人哭笑不得：“這小祖宗還挺傳統(tǒng)。”

慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)不只是戲，只要是旋律性強(qiáng)的，墨點(diǎn)都愛(ài)。愛(ài)人開(kāi)始唱些童謠給它聽(tīng)，輕輕哼著：“小貓咪，穿花衣……”墨點(diǎn)便用頭蹭她的手，喉嚨里發(fā)出柔軟的咕嚕聲。那種聲音，像極了遠(yuǎn)方隱約的二胡。

我常想，在這個(gè)家里，戲是愛(ài)人鄉(xiāng)愁的載體，是她與過(guò)去連接的線。而墨點(diǎn)，這只無(wú)家可歸的小貓，在這陌生的城市里找到了它的角落。戲聲響起時(shí)，人、貓都得到了某種安撫。

那晚，愛(ài)人感冒早睡。我收拾完廚房，見(jiàn)墨點(diǎn)蹲在電視機(jī)前，回頭看我，又看看黑屏的電視。我笑了，找出愛(ài)人常聽(tīng)的那段越劇《紅樓夢(mèng)》，輕輕播放。

墨點(diǎn)滿意地趴下，下巴擱在爪子上。當(dāng)林黛玉唱到“葬花”時(shí)，窗外忽然傳來(lái)遠(yuǎn)處火車的汽笛聲。墨點(diǎn)的耳朵動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有起身。它只是更緊地蜷成一團(tuán)，像聽(tīng)懂了一句古老的語(yǔ)言。

戲還在唱，貓還在聽(tīng)。而當(dāng)我們都安靜下來(lái)，才能聽(tīng)見(jiàn)生活本身，正以最溫柔的方式，唱著它的戲。在這個(gè)普通得不能再普通的夜晚，我忽然明白——所謂家，大概就是能找到一處角落，安心地聽(tīng)一段喜歡的曲子吧。人如此，貓亦然。

原標(biāo)題：《十日談·我家寵物 | 魏益君：我家小貓“看大戲”》

欄目編輯：沈琦華

文字編輯：史佳林 沈琦華

本文作者：魏益君