繞月懸了: SLS火箭3年前老毛病復發! 草臺班子NASA: 飛船還有大問題

重返月球的阿爾忒彌斯2繞月任務的SLS火箭又一次停留在倒計時5分鐘，原因是向火箭核心級輸送低溫推進劑的接口處出現液氫泄漏問題，這個3年前發生過N次泄露的接口又雙叒叕的發生問題了，原本計劃在2月6日發射的時間表被無情的推遲到3月份！

據外界估計，這次推遲很有可能不會是第一次，阿爾忒彌斯計劃1中的繞月飛行濕彩排推遲四次，發射推遲四次，從2022年4月份一路推遲到當年11月14日！不僅泄露問題沒解決，當時飛船的隔熱盾在返回過程中大面積破損也沒解決，NASA竟然華麗麗的打算出發了！

SLS火箭3年前老毛病復發：3年了竟然啥都沒干

矗立在佛羅里達州肯尼迪航天中心的39B發射工位的阿爾忒彌斯II載人繞月的SLS火箭，可是留下了不少相當震撼場景的照片，目前正值滿月，那張SLS火箭頂著目的地月球的照片確實有些詩情畫意，社交媒體上的科學愛好者都在刷這張照片。

目標就在頭頂，看著你，而你正整裝待發！

確實非常有感覺，但絕美的場景并沒有擋住“鴿王”SLS火箭，就在美東時間2月2日21時64分45秒，也就是濕彩排倒計時T-5分15秒時，火箭尾部與發射架之間的液氫接口出現了泄漏，SLS阿耳忒彌斯2號濕彩排倒計時自動終止！

泄漏的位置是一級貯箱斷開臂（尾部服務桅桿臍帶接口處）！在此前的倒計時中這個問題已經不是第一次出現了，在T-10min就已經暫停了3個多小時，之后倒計時繼續走，但走到走到T-5min15s又停了，圍觀群眾眼巴巴的看著呢，但是這次暫停就是真的停了。

美東時間2月3日凌晨，NASA正式宣布因為SLS濕彩排發生液氫泄露，已經放棄了2月的發射串鉤，目前已經將發射最早時間推遲到3月，還計劃再進行一次濕彩排。NASA局長Jared Isaacman 也同步確認了該安排。3月最早發射窗口為3月6日，之后是7-9日、3月11日也可備選。

史上最鴿的鴿王：SLS火箭首發推遲17次

SLS火箭是美國重返月球的阿爾忒彌斯計劃中的登月火箭，這個計劃當年曾經非常龐大，最初的目標是建立一個地月空間站（月球門戶），用SLS火箭將空間站與地球之間打造成一個定期航班，然后從空間站這邊利用星艦月球版（HLS）在空間站和月球之間再打造一個定期航班，從科學探測到商業航班兼具。

這個計劃是不是非常宏偉？唯一的代價就是需要突破的子系統有點多，比如月球空間站就有好幾個艙段，登月飛船用的是SpaceX的星艦月球版，不出意外的話意外早就發生了，月球空間站連動靜都沒有，馬斯克的星艦月球地球版都還在不斷炸呢，月球版更不知道到啥時候去了。

再這樣搞下去都要黃了啊，所以NASA不斷修改阿爾忒彌斯計劃，月球空間站已經被撇到一邊了，HLS還在死撐，但NASA也已經找了藍色起源 “藍月亮” MK2（之前與HLS競爭敗北的登月飛船）作為HLS備份以降低風險。

當然除了這些外絕對少不了的就是SLS火箭+獵戶座飛船，這是兩個系統，下文分開介紹。SLS火箭新時代的“土星五號”，箭體高度98.3米，起飛總質量2608噸，起飛推力39144kN，進軌道運載質量95噸，地月轉移軌道27噸。

這些數據當然比不上土星五號，并且從規劃上來看，如果使用藍月亮飛船登月，那么SLS火箭至少需要發射兩次，目前藍月亮與SLS火箭的適配還沒開始呢！不過SLS也算不錯了，但這枚火箭最有意思的還是其一級火箭發動機是4臺RS-25D/E氫氧發動機 + 2枚五段式固體助推器（SRB）。

RS-25D/E火箭發動機就是航天飛機時代裝在航天飛機屁股后面的發動機，一架航天飛機裝3臺，現在的SLS火箭就裝4臺，不是用了技術哦，而是真正被航天飛機使用過多次的發動機，是真正意義上的二手發動機，航天飛機都退役十幾年了發動機還能發揮余熱，這RS-25的質量真心不錯。

更有趣的是二級火箭發動機RL-10B成熟產品，最早歷史甚至可以追溯到阿波羅時代！按理說這個用了成熟發動機的SLS火箭應該很快造好并且價格很低才對是吧，但是下面這兩個數據真的很讓人懷疑這SLS火箭的研發廠商到底在干什么：

• SLS火箭是2011年9月14日正式宣布啟動研發，原計劃是2016年首飛，都是成熟產品組合下，5年時間都嫌太久了，但因為各種延誤連續推遲17次，一直到2022年11月16日的第18次才首次發射；
• SLS火箭一次發射成本高達22億美元，如果加上地面發射場以及測控等還要額外6億，總計28億美元；相比之下近地軌道載荷達到SLS火箭2/3的重型獵鷹一次發射才1.5億美元，包含地面測控等費用；

SLS火箭是NASA主導，承包商包括波音、諾格以及洛克達因和聯合發射聯盟等多家企業，SpaceX用1.5億，了不起最多也就2~2.5億美元就能搞定，結果這個軍工復合體聯盟竟然搞了28億美元，看來這史密斯專員是真心牛逼。

有點跑題了，這SLS火箭在2月3日發生的故障，其實在2022年那次首飛就發生過多次了，那一年首飛總共有三次液氫泄漏事故：

• 2022年8月29日，第一次發射窗口推遲，原因是RS-25發動機排液管線的快速斷開接口（芯級側）液氫泄漏；
• 2022年9月3日，尾部服務桅桿臍帶纜（TSMU）處 8 英寸液氫加注 / 排放管線的快速斷開（QD）接口的加注側液氫泄漏，現場低溫液氫彌漫，濃度達到7%，超過安全閾值（液氫爆炸濃度4.0%～75.0%），只要一粒火星SLS火箭就直接上天了。
• 2022年9月21日，尾部服務桅桿臍帶纜（TSMU）處 8 英寸液氫加注 / 排放管線的快速斷開（QD）接口的加注側液氫再次泄漏，濃度3.4%，低于爆炸下限；

各種漏，漏到NASA懷疑人生！但問題是與這次泄漏的點（一級貯箱斷開臂（尾部服務桅桿臍帶接口處））應該就是同一個點，只不過報道描述不太專業。簡單地說就是差不多3年多前相同的故障，然后時間過去了3年多竟然華麗麗的再次出現并且還一模一樣的故障，整整3年多這幫軍工復合體聯盟到底干嘛去了？

SLS火箭炸裂，這獵戶座飛船更炸裂：飛船隔熱盾問題也沒解決

2026年1月10日，arsTECHNICA報道了一個相當無語的新聞，NASA新任局長艾薩克曼在本周表示，他對獵戶座飛船計劃使用現有的隔熱盾完成重返月球任務充滿信心！之所以有這個說法是因為獵戶座飛船的“隔熱盾”的問題：

2022年12月11日17日，NASA發現完成繞月兩圈返回地球的獵戶座飛船隔熱大底出現了相當嚴重的問題，隔熱瓦出現大面積塌陷，從NASA公布的照片來看，出現破損與塌陷的區域至少有十幾處，作為將飛船載人艙與返回時3000℃高溫隔離的隔熱盾竟然出現十幾處塌陷，這種應該要算極其嚴重的事故了！

但是NASA領導的調查小組一直到2024年初才搞清楚為什么會出現這種狀況，原因是獵戶座飛船返回時速度接近了第二宇宙速度，隔熱瓦在如此高速的大氣分子沖擊下受熱相當嚴重，原本這些材料應該是在高溫中燒蝕剝離帶走熱量，然后新一層繼續燒蝕剝離，不斷重復這樣的過程，保證極高的溫度不會向內傳遞。

但在獵戶座的隔熱盾上卻出現了相當意外的情況，因為受熱超過預計，高溫在燒蝕剝離以前就向內部傳遞，結果導致這些熱量在內部膨脹，造成隔熱盾外表面碎裂之后被極高溫氣流沖擊，產生了類似塌陷的效果。按理說從2024年初找到原因后應該改進隔熱瓦以杜絕此類事故再次發生。

但是讓各位大跌眼鏡的事情來了，NASA的科學家認為可以改善下獵戶座飛船返回時候實施的“Skip Entry”（雙段跳躍式再入）軌道有點偏陡峭，可以通過測控將其調整下，調整后的軌跡更緩，產生的溫度更低，就不會出現這種嚇人的場景了。

同時NASA的科學家還模擬了極端情況的場景，將飛船隔熱瓦剝離后的基底直接在高溫下燒了10分鐘，結果發現一點事沒有！所以這份報告遞交到新任局長艾薩克曼后親自拍板確定沒有問題，可以不加任何改進直接用原版隔熱盾，但是種花家這邊有兩個問題：

• 通過測控解決軌跡問題這點完全贊同，但是出現了另一個問題，這樣的高標準測控要求會導致沒有安全冗余度，假如測控有誤差達不到那么高水準會有什么問題？萬一測控失敗，獵戶座飛船以11.2千米/秒的第二宇宙速度彈道返回會有什么問題？這是一個很難想象的問題！
• 另一個問題是地面高溫炙烤與超過33馬赫的高超音速激波加熱條件完全是兩回事，一個會在極高溫下產生復雜的電離化學反應，與地面用噴槍加熱完全不同。這也是美國高超音速飛行器只知道用計算機模擬，卻忽略了真實環境下的湍流以及對機體表面的破壞性沖擊！

就算作為外行，也能從中看出不少問題吧！很多朋友說NASA都是一幫頂尖級的科學家，怎么可能會讓種花家一個外行指出問題？這么說吧，事故的發生往往是各種錯誤的累加，就像阿波羅1號事故，各位知道是怎么發生的嗎？

1967年1月27日，在佛羅里達州卡納維拉爾角34號發射臺測試的阿波羅1號突發火災，指令長維吉爾?格里森、高級駕駛員埃德?懷特和駕駛員羅杰?查菲三明宇航員全部遇難。原因有兩個，一個火災原因：是駕駛艙使用了純氧環境，上過中學的朋友都知道，在純氧環境下可燃物的燃燒速度會加快很多倍，極易發生火災！

另一個是無法及時救援：當時的飛船門是向內打開的，發生火災后艙內壓力大增，飛船艙門被高壓撐死根本就打不開，如果當時艙門打開的話三名宇航員也不至于罹難，但是沒有如果，這兩個致命的設計就是NASA那幫腦袋超級聰明的工程師設計出來的。

所以各位會認為現在的NASA工程師就不會犯錯了嗎？完全不是！現在的NASA技術底蘊遠低于1960現代阿波羅登月時代的NASA，當時的NASA是獨立掌握技術的大牛，現在的NASA成了只會外包的發包商，面對軍工復合體工程的延宕、超支數倍甚至十倍的預算也只能捏著鼻子認，因為現在的NASA已經無法獨立勝任任何一項工作了。

搞不好阿爾忒彌斯計劃就是NASA大規模行動的絕唱了！因為從目前的情況來看，火星采樣返回之前因為計劃太過龐大已經延遲快到2040年去了，而特朗普上任以來他根本就不在意任期以外的航天計劃，只是對重返月球特別特別上心，因為在他任期內完成載人登月，這毫無疑問就是一項了不起的政績，至于下次火星采樣返回，那管他洪水滔天呢！