這年頭的娛樂圈,連悲傷都卷出了新高度,硬是把懷念搞成了一場“項目管理大賽”——得有素材、有傳播渠道,最好還能收割一波情感流量,形成完美閉環。
![]()
而吳佩慈在大S墓前放下的那束白玫瑰,堪稱這場“比賽”里教科書級的“冷啟動操作”:一張照片、一句“白玫瑰是我的”的評論區回復,齊活了,既讓人心頭一軟,又讓人忍不住感嘆“這操作也太熟練了”。
你沒法說她這份心意是假的,畢竟誰沒在深夜里對著再也不會亮起的聊天框發呆?吳佩慈說自己還在給大S發微信、發Line,“處理方式就是當她還在,只是太忙沒回”,這話聽著就讓人鼻子發酸。
這不就是現代人面對“終極斷聯”的本能反應嗎?像是在自己心里搭了個專屬服務器,強行讓那個已經“404”的ID永遠在線,構建出一個只有自己能看見的AR場景。
![]()
偶爾想起“對方再也不會回復”的殘酷真相,情緒崩了,就“狂哭一頓”,權當是給心里的服務器做維護、清緩存;一開始怕看到大S的消息,怕一觸即發的崩潰,后來卻主動翻起《娛樂百分百》的舊片段,像是在慢慢做數據備份,一點點找回面對過去的勇氣。
她還感謝網友整理的大S過往片段和金句,這不就是“借助開源社區的力量,一起維護一個停更的項目”嗎?最妙的是那篇長文的時間戳,標著2025年——一個來自“未來”的悼念,像個時空錯亂的小Bug,卻比任何華麗文案都戳人。
畢竟悲傷本就沒什么時間邏輯,可能你站在2023年的冬天,腦子里卻全是2025年的回憶,這個小小的“錯誤”,反而成了最真實的注腳,比一萬句“我好想她”都有力量。
![]()
如果說吳佩慈的懷念是“數字化情感維護”,那大S的紀念雕像就是把這份情感“工業化、實體化封裝”。
藝術總監李承道把雕像的每處細節都打造成了“永恒KPI”:右手背上刻著和大S一樣的紋身——一朵她和具俊曄共有的小花,還有繞著手腕的三圈線圈。
原來兩人結婚后,每過一個周年,具俊曄都會在彼此手上各刺一道線圈,為了牽手時線條能扣在一起,具俊曄刺在左手,大S刺在右手,如今具俊曄已經在自己手腕上刺了第四條。
碑文更絕,把大S背上的翅膀紋身化成羽毛,把具俊曄肩上為她刺的皇冠加在英文字母上,硬是把一段婚姻寫成了“神話敘事”。
![]()
這哪是簡單的紀念?分明是在打造一個“永恒之愛”的超級IP。把一個人的離開,變成了可供瞻仰、解讀的藝術品,甚至成了一個小景點。
人類自古以來就愛干這事,從金字塔到兵馬俑,核心邏輯就一個:“只要我的故事講得夠響,紀念物夠特別,死亡就追不上我”。
這雕像,就是21世紀的“賽博金字塔”,讓兩個人的精神以看得見的方式“長久相伴”,既是昂貴的慰藉,也是公開的宣告——就算陰陽相隔,這段關系的“品牌價值”依舊堅挺。
可就在這場盛大的“悲傷儀式”里,最戳人的卻是具俊曄那句“不合時宜”的話。儀式結束后,有人問他在想什么,他沒說“我會永遠愛她”“她活在我心里”這類標準答案,只淡淡一句:“明天要煮什么早餐,帶上山去。”
![]()
瞬間,所有精心設計的符號、宏大的敘事、公開的表演,全被這句充滿煙火氣的話擊碎了。吳佩慈的“賽博招魂”是精神上的自我拉扯,雕像的落成是物質上對抗遺忘,而具俊曄的一碗早餐,是實打實的生活本身。
原來真正的思念,從不是在社交平臺寫小作文,也不是斥巨資立雕像,而是把曾經的雙人份日常,硬生生活成單人份的儀式——明天該煮什么、該帶什么上山,這些細碎的小事,才是藏在時光里的深情。
他手腕上的第四條線圈,是時間的物理記錄;明天的那頓早餐,是情感的慣性延續。悲傷從不是一場下過就停的暴雨,而是漫長的梅雨季節,活著的人得學會在潮濕里繼續生活——繼續買菜、繼續做飯,在每個日出后面對那個永遠的缺席。
雕像能矗立百年供人憑吊,但早餐會冷,明天還得接著做。那個問題的核心從不是“煮什么”,而是“帶上山去”,這個從廚房到山頂的流程,才是他對抗虛無的日常任務。
![]()
我們圍觀了一場關于“告別”的全方位展演:吳佩慈的白玫瑰和長文,是講給世界的友情故事,真摯又體面;李承道的雕像和解讀,是寫給歷史的愛情史詩,精致又永恒。
這些都很好,符合我們對“得體告別”的所有想象。但最后擊穿人心的,永遠是那些上不了臺面的煙火氣——是那個男人站在原地,琢磨著明天該給山上的人帶份三明治,還是煮碗熱粥。
畢竟對活著的人來說,生活總得繼續,哪怕是以一種荒誕又心碎的方式。有人把思念放在賽博空間,有人刻進青銅雕像,而有的人,藏在了廚房的晨光里,和每一天的早餐里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.