官場(chǎng)微小說(shuō)：漢水長(zhǎng)東

漢水不知道在這里流淌了多少年。許睿常想，江水若有記憶，該記得三十年前那個(gè)坐著渡船離開(kāi)許家坳的少年。

那年他十八歲，背著藍(lán)布包袱，里頭裝著母親連夜烙的十二個(gè)玉米餅。父親在碼頭站成一塊黝黑的石頭，直到船變成黑點(diǎn)，還立在那里。許睿攥著武海師范的錄取通知書(shū)，指甲嵌進(jìn)掌心——他發(fā)誓要讓爹娘過(guò)上好日子。

師范校園里的梧桐，葉子黃了又綠。劉薇薇就坐在第三棵梧桐樹(shù)下讀書(shū)，白襯衫，藍(lán)裙子，馬尾辮在陽(yáng)光下晃啊晃。她借給他《約翰·克里斯朵夫》，書(shū)頁(yè)里夾著曬干的桂花。“你看這句，”她指著一段話，指尖泛著瑩白的光，“‘真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間’。”

許睿的心跳蓋過(guò)了蟬鳴。那個(gè)夏天，他們走遍了校園每個(gè)角落，說(shuō)盡了傻話癡話。畢業(yè)前的雨夜，他在她宿舍樓下站到凌晨，雨水混著淚水流進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。分配名單下來(lái)了，他回滸山，她留武海。

“等我。”他說(shuō)。

“好。”她答。

兩個(gè)字的承諾，輕得像柳絮，重得像山。

青山鄉(xiāng)中學(xué)的土操場(chǎng)上，孩子們的笑聲穿透薄霧。許睿教《岳陽(yáng)樓記》，念到“先天下之憂而憂”時(shí)，窗外駛過(guò)鄉(xiāng)黨委的吉普車(chē)。賈正經(jīng)書(shū)記來(lái)視察，聽(tīng)了一節(jié)課，拍了拍他的肩：“筆桿子不錯(cuò)。”

這一拍，拍碎了他的教師夢(mèng)，也拍開(kāi)了另一扇門(mén)。

黨委辦公室的燈光常亮到深夜。許睿寫(xiě)材料，寫(xiě)總結(jié)，寫(xiě)報(bào)告，把賈書(shū)記的想法變成漂亮的文字，把成績(jī)放大，把問(wèn)題寫(xiě)小。賈書(shū)記愛(ài)喝酒，他就練酒量；賈書(shū)記喜歡字畫(huà)，他就研究《芥子園畫(huà)譜》。酒桌上，他替領(lǐng)導(dǎo)擋酒；下鄉(xiāng)時(shí)，他替領(lǐng)導(dǎo)打傘。別人說(shuō)他像賈書(shū)記的影子，他笑笑，心里清楚——影子只有在有光的時(shí)候才存在。

第一次收錢(qián)，是個(gè)雪夜。建筑公司老板把一個(gè)信封推過(guò)來(lái)：“許文書(shū)，天冷，給孩子買(mǎi)件衣裳。”信封不厚，夠買(mǎi)十件棉襖。他想起父親鑿一天石頭賺八毛錢(qián)，手上裂口滲出的血把石頭染成暗紅色。雪落在窗上，化成水，像眼淚。他把信封鎖進(jìn)抽屜，鑰匙扔進(jìn)漢水。

江水帶走了鑰匙，帶不走心魔。

升副鎮(zhèn)長(zhǎng)那天，他在漢水邊站了很久。江水渾濁，打著旋向東流。他突然想起劉薇薇信里的句子：“漢水是不是還那么黃？”他們通了三十二封信，后來(lái)漸漸少了。聽(tīng)說(shuō)她嫁了人，生了女兒，丈夫早逝。他把這些消息像標(biāo)本一樣壓在記憶最底層，不敢翻看。

賈書(shū)記步步高升，他也步步緊跟。從副鎮(zhèn)長(zhǎng)到鎮(zhèn)長(zhǎng)，再到黨委書(shū)記，每一步都踩著別人的肩膀，每一步都離那個(gè)許家坳的少年更遠(yuǎn)。錢(qián)越收越多，心越來(lái)越硬。只有在深夜批完文件，看著窗外黑沉沉的山影時(shí)，才會(huì)有一瞬間的恍惚——如果當(dāng)年留在青山鄉(xiāng)中學(xué)，現(xiàn)在是不是正批改著孩子們的作文？

可世上沒(méi)有如果，只有結(jié)果。

再見(jiàn)劉薇薇，是在二十年后。同學(xué)會(huì)上，她坐在角落，穿淡紫色毛衣，鬢角有霜。四目相對(duì)的剎那，許睿聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西碎了——是這些年精心構(gòu)筑的堤壩，潰于一旦。

“你女兒多大了？”他問(wèn)。

“思思二十了，在省城讀大學(xué)。”她笑，眼角的紋路像水波。

后來(lái)的一切都像宿命。他在開(kāi)發(fā)區(qū)給她安排工作，在臨江小區(qū)買(mǎi)下那套能看到漢水的房子。她是他渾濁世界里唯一的清泉，是他還能想起自己曾經(jīng)是誰(shuí)的唯一線索。在她身邊，他不是許副市長(zhǎng)，不是許書(shū)記，只是當(dāng)年那個(gè)在梧桐樹(shù)下手足無(wú)措的窮學(xué)生。

可深淵一旦凝視你，就不會(huì)輕易放過(guò)。

第一次見(jiàn)岳思思，是在劉薇薇家。女孩像初夏的梔子，帶著露水的清新和不管不顧的濃烈。她叫他“許叔叔”，聲音甜脆，眼神里有野火。

“媽總提起您，”她說(shuō)，“說(shuō)您是她見(jiàn)過(guò)最有才華的人。”

許睿心里某根弦，輕輕顫了一下。

開(kāi)始是禮物，從名牌包到進(jìn)口化妝品。后來(lái)是工作，畢業(yè)后直接進(jìn)縣投資促進(jìn)局。再后來(lái)是曖昧的短信，深夜的電話，若有若無(wú)的觸碰。岳思思像一團(tuán)火，熱烈地?zé)^(guò)來(lái)，而他這塊早已冰冷的炭，竟也重新燃起了危險(xiǎn)的藍(lán)焰。

那晚在省城，項(xiàng)目簽約成功，慶功宴上喝了很多酒。回到酒店房間，岳思思不知怎么找來(lái)了。她說(shuō)感謝“許叔叔”，要敬他一杯。紅酒灑在她白色的連衣裙上，像血。后來(lái)的一切都失了控，像山洪沖垮堤壩，像野火燒盡荒原。

凌晨三點(diǎn)，許睿醒來(lái)，看見(jiàn)枕邊年輕的臉龐，突然感到刺骨的恐懼。他輕手輕腳下床，站在落地窗前，看城市的霓虹在夜色中流淌。遠(yuǎn)處，漢水在黑暗中沉默地奔流，像一條巨大的傷口。

劉薇薇知道的那天，下著暴雨。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜看著他，眼神從震驚到痛苦，最后變成一片死寂的灰。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，傘也沒(méi)打，瘦削的背影很快消失在雨幕中。

許睿想追出去，腳卻像釘在地上。手機(jī)響了，是岳思思：“我懷孕了。”

三個(gè)字，像三顆子彈，擊碎了他最后一點(diǎn)僥幸。

中紀(jì)委巡視組要來(lái)的消息，像瘟疫一樣在漢東官場(chǎng)傳開(kāi)。許睿動(dòng)用了所有關(guān)系，電話打了一個(gè)又一個(gè)，回應(yīng)越來(lái)越冷淡。那些曾經(jīng)稱(chēng)兄道弟的人，開(kāi)始躲著他。秘書(shū)送來(lái)的文件里，開(kāi)始夾著匿名舉報(bào)信的復(fù)印件。字字句句，像刀，剜著他早已千瘡百孔的良心。

他開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)許家坳。夢(mèng)見(jiàn)父親鑿石頭，一錘一錘，火星四濺；夢(mèng)見(jiàn)母親熬藥，藥罐咕嘟咕嘟響；夢(mèng)見(jiàn)自己坐在渡船上，回頭望，碼頭越來(lái)越遠(yuǎn)。醒來(lái)時(shí)，枕巾總是濕的。

最后一次見(jiàn)劉薇薇，是在漢水大橋上。初冬的風(fēng)很冷，江水渾濁，打著旋向東流。她瘦了很多，眼睛腫著，但背挺得很直。

“思思去打掉了，”她說(shuō)，聲音平靜得可怕，“孩子是你的，但她不想生下來(lái)。”

許睿張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“你知道嗎，”她看著江水，“那年你走的時(shí)候，我在碼頭站了一整天。船早沒(méi)影了，我還站著。后來(lái)下雨了，我全身濕透，心里卻想，這樣也好，雨水混著眼淚，就沒(méi)人看得出我哭過(guò)。”

“薇薇，我……”

“別說(shuō)了。”她打斷他，“許睿，我們都回不去了。你回不去許家坳，我回不去二十歲。就像這漢水，只能往東流，不能倒著走。”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有回頭。風(fēng)吹起她灰白的頭發(fā)，像一團(tuán)哀傷的霧。

許睿在橋上站到日落。江水從金黃變成暗紅，最后沉入黑暗。手機(jī)一直在響，他看也不看。遠(yuǎn)處，成濰縣的燈火次第亮起，那是他一手打造的城市，霓虹閃爍，車(chē)水馬龍，繁華如夢(mèng)。

可這一切，都不再屬于他了。

巡視組正式約談是在一個(gè)星期后。許睿穿上最好的西裝，對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶。鏡子里的人，鬢角斑白，眼袋深重，眼睛里再也沒(méi)有光了。他想起了劉薇薇信里的那句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。”

可他呢？他的光，是什么時(shí)候熄滅的？是第一次收下那個(gè)信封？是第一次在酒桌上說(shuō)謊？是第一次爬上別人的肩膀？還是第一次背叛那個(gè)在梧桐樹(shù)下等他的姑娘？

他不知道。

敲門(mén)聲響了，很輕，但很堅(jiān)定。許睿最后看了一眼窗外，漢水依舊在流，不分晝夜，不問(wèn)是非。它見(jiàn)證過(guò)他的離開(kāi)，見(jiàn)證過(guò)他的輝煌，現(xiàn)在，該見(jiàn)證他的結(jié)束了。

他整理了一下衣領(lǐng)，打開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著三個(gè)人，表情嚴(yán)肅而平靜。為首的那位老同志看著他，眼神復(fù)雜：“許睿同志，請(qǐng)跟我們走一趟。”

許睿點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。走廊很長(zhǎng)，燈光很亮，照得他幾乎睜不開(kāi)眼。他突然想起很多年前，師范畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)高為師，身正為范。”

他曾經(jīng)想做個(gè)好老師的。

可人生啊，就像這漢水，一旦選錯(cuò)了方向，就只能一路向東，再也回不了頭。而那些曾經(jīng)清澈的、美好的、閃著光的東西，都沉在了水底，成了再也打撈不上來(lái)的過(guò)往。

江水無(wú)言，只是流淌。帶走泥沙，帶走落葉，帶走一切該帶走的。而兩岸青山依舊，年年綠了又黃，黃了又綠，靜默地看著人間這出永不落幕的悲喜劇。