“歷史劇細糠”咋吃？《太平年》編劇：讓當代人讀懂文明來路

面對五代十國“散裝的歷史”，他選擇用兩代人的命運追問太平的意義，用近乎執拗的臺詞考據重建那個時代的精神肌理。“每一段歷史都是文明一路走來的腳印，只要我們想知道從何而來，它就不會陌生。”接受記者采訪時，編劇董哲平靜地談起創作歷史劇《太平年》的初衷。

2026開年，重大歷史題材劇《太平年》播出后，引發“全民追劇、全民學史”熱潮，火爆全網。該劇以五代十國為背景，圍繞“納土歸宋”這一歷史事件，展現了亂世之中不同人物對“太平”的艱難求索。不同于以往歷史劇的權謀戰爭套路，《太平年》因其偏文言質感的臺詞表達、錯綜復雜的人物關系以及對歷史氛圍的極致還原，被觀眾稱為“歷史劇細糠”“不能倍速觀看的高質歷史劇”。

在散裝時代中尋找敘事主線

面對觀眾“歷史陌生、人物眾多、事件繁亂，看不懂”的初始觀感，曾寫過百萬字網絡小說《北唐》，對于五代并不陌生的編劇董哲坦言：“一開始的時候，我也不知道該寫什么，該寫誰。浩如煙海的史料，面臨的是一種兩難。一種是史料非常多，不知道選取什么。另一種是沒有史料，不知道如何構建。”創作《太平年》，初期面臨的最大困境是“沒有穩定的度量衡”。

五代十國是中國歷史上政權更迭最頻繁的時期，短短數十年間中原五朝更迭、十國割據，“換人換得勤”成為這個時代最鮮明的標簽。董哲用了三四年時間深入這段歷史，他說這個時代的中華文明圈“碎成了一地渣子”。唐末曾有108任節度使割據一方，如同獨立小王國，而五代已是兼并戰亂后勉強聚合的狀態。這種“散裝時代”的特質讓任何單一敘事主線都顯得蒼白無力。以《太平年》做例子，若從黃巢起義算起，到“納土歸宋”，約有百年歷史，史書中出現的人物更是成百上千，哪些人要呈現，哪些故事要展開講？表達，就是立人物、講故事的度量衡。找到“太平”這個度量衡，人物的“尺子”就立住了。

董哲最終找到了兩代人的敘事框架來破解困局。老一代以馮道、郭威、劉知遠為代表，他們是亂世的親歷者與秩序的維系者；年輕一代則由錢弘俶、趙匡胤、郭榮領銜，在現實博弈中堅守理想初心。“這種代際對照，并非簡單的傳承，而是不同亂世境遇下對‘太平’的共同追求。”董哲說，沒有這個框架，就搭不起這個故事來。

在歷史夾縫中點亮人性微光

《太平年》中，錢弘俶無疑是靈魂人物。從擅做魚膾的瀟灑“錢九郎”，到被命運推至歷史岔口的吳越君主，他的成長充滿撕裂與抉擇。

“他最終以‘舍一家一姓之榮，保千萬生靈之安’的‘納土歸宋’，踐行了對太平的至高追求。”董哲認為，這一抉擇并非軟弱，而是基于對統一大勢的清醒認知。

與此同時，郭威作為“歷代天子中唯一一個有刺青的天子”，后脖頸的雀兒文身印證著他基層士兵的出身，卻開啟了亂世向治世的轉型思考。“他提出‘決定天下命運的，不只有長槍大劍，還有小戶人家的隔夜糧米’，這恰恰點明了這部劇的核心命題：太平的根基在民生。”

董哲特別提到，劇中人物關系的構建并非刻意設計，而是歷史本身的饋贈。“五代十國最大的一個特征就是換人換得勤，幾十年時間里，君主層面上可能換了數十個。”在這種情況下，人物關系的復雜交織恰恰構成了劇集最真實的歷史質感。“每個人物都不是孤立的，他們共同構成了那個時代對太平渴望的眾生相。”

以語言真實重建時代精神場域

語言的質感是通往歷史真實的重要橋梁。“如果不用這樣的語言，這樣一種帶著氣韻的語言模式，就沒辦法讓我真正相信自己想象和創作出來的這樣一些場景和人物。”當被問及為何選擇偏文言的臺詞風格時，董哲給出了這樣的回答。他表示，雖然知道這種選擇會給導演和演員帶來表演上的困難，同時也會給部分觀眾造成理解困難，但他還是堅持這種語言表達。“比較真實地還原那個時代，是我們的創作堅持，我們的初衷是讓今天的觀眾更加相信故事所描寫的時代。我認為不要低估今天讀者、觀眾的接受水平。”

總導演楊磊也印證了這一點，他表示《太平年》創作團隊是以現實主義態度對待歷史，“所有事情都要考據，包括當時人該怎么說話，只要把考據做到位就有了根”。

這種對歷史細節的執著，從臺詞延伸到服化道的每一個環節：38000平方米場景、8000多套服裝、單套40多斤重的盔甲、一套戰甲2800片甲片、主演頭套鉤織密度達每平方厘米120針……“每一幀電影質感的畫面，都在訴說著亂世中個體的掙扎與對太平的渴望。”董哲說，這些細節共同構建了觀眾能夠“相信”的歷史世界。

從歷史事件到文明命題的升華

“納土是一個事件，歸宋是一個結果。而啟動這一切的根本內核，是華夏子孫對‘天下太平’這一跨越千年質樸愿望的渴望。”董哲這樣解讀《太平年》的核心命題。

最初，這部劇的創作源于呈現“納土歸宋”的“命題作文”，片名曾定為《吳越歸宗》。但在深挖史料和打磨劇本的過程中，創作團隊逐漸觸摸到了更核心的命題——“太平”。

“錢弘俶的‘放下’，恰恰是中華民族追求天下太平統一性和和平性最生動的注腳；趙匡胤結束亂世、框定天下的理想，深刻體現了‘民為邦本’這一貫穿歷史的連續性思想。”在董哲看來，《太平年》的深層價值，與中華文明的連續性、創新性、統一性、包容性、和平性高度契合。“歷史的洪流縱然曲折，但人心向背、蒼生福祉永遠是衡量一切抉擇的終極尺度。”

這種價值追求不僅體現在人物塑造上，也滲透在敘事結構之中。《太平年》要講述的不是一個關于權謀和征服的故事，而是一個關于守護和托付的故事——守護生民，托付未來。

在敬畏歷史中尋找當代共鳴

“《太平年》寫的是我們文明曾經走過的一段路程，那是一個任何人都沒有躺平機會的時代。”董哲說，當一個時代允許你躺平的時候，這個時代一定是很幸福的。

這種歷史與現實的對話，恰恰是《太平年》試圖建立的橋梁。董哲表示，歷史劇創作的最大意義不在于還原歷史本身，而在于通過歷史關照現實。“每一段歷史，尤其是回看史料的時候，每一個時代，都是我們的文明一路走來留下的一個個腳印。只要我們想知道我們從何而來，它對我們來說就不會陌生。”

在他看來，歷史劇的高門檻并非缺點，而是對觀眾歷史敬畏心的呼喚。“它不提供輕松的觀劇體驗，卻以扎實的考據、深刻的人物、厚重的主題，讓那段‘陌生歷史’變得可感可觸。”在平衡史實與創作的關系上，董哲堅持兩個忠實：“第一，我們忠實于歷史的底層邏輯；第二，在細節上忠實于那個時代的歷史氛圍。”

《太平年》里有一幕，錢弘俶、孫太真、趙匡胤、郭榮這四個年輕人站在血戰后的汴梁城墻上許下愿望：“希望有一天我們可以在太平年下共飲一杯熱酒。”千年后的今天，當觀眾通過熒屏回望那段歷史時，或許更能深刻理解太平的可貴。

“這部劇如同一杯濃烈的太平酒，初嘗或許晦澀，細品方能讀懂亂世中的堅守與大義。”董哲說。在歷史與現實的對話中，《太平年》不僅講述了一段關于太平的故事，更完成了一次對中華文明基因的深刻追問。這或許正是歷史劇在當代最珍貴的價值——在回望中理解現在，在歷史中看見未來。

揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠