四川
剛刷到“60歲＝老了”這句話，我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。昨天，國(guó)家老齡辦公布：2億60后正在集體邁入“第三人生”。我，62，男，退休一年半，今天就用自己身上的數(shù)字告訴你——老不老，得看你怎么算。
早上七點(diǎn)，我拎著2.5公斤的小啞鈴在陽(yáng)臺(tái)擼了三十下。握力38公斤，超過小區(qū)體檢平均值6公斤。醫(yī)生說，這6公斤能把“衰弱綜合征”推開至少十年。別小看這一推，它直接決定你將來是自己蹲下系鞋帶，還是等護(hù)工幫你穿成人紙尿褲。
老伴在廚房煎蛋，油花噼啪。我們一天說的話不超過二十句，但都知道對(duì)方血糖幾點(diǎn)幾。這不是冷淡，是“垂直社交”——把精力留給真正重要的人。上周我刪了18個(gè)微信群，只留“羽毛球搭子”和“老歌翻唱”。多巴胺反而翻倍，夜里睡覺不用數(shù)羊。
下午兩點(diǎn)，我打開抖音直播，跟三千人一起練“坐姿抬腿”。彈幕刷得比春晚還熱鬧。我順手在櫥窗掛了一條29塊的拉力帶，傭金七塊八。數(shù)字適老化？說白了，就是把“孤獨(dú)”翻譯成“流量”，再讓流量變飯錢。我上月靠這個(gè)給孫女買了雙AJ，她立馬把我從“爺爺”改口叫“潮爺”。
當(dāng)然，也有深夜崩潰的時(shí)刻。老同學(xué)腦梗住院，我拎著香蕉去看他。他右手蜷成雞爪，眼淚順著法令紋往下爬。那一刻我明白：肌肉可以救身體，但救不了運(yùn)氣。所以我把體檢報(bào)告釘在冰箱門，每天對(duì)照紅線吃雞蛋。活到78.6歲是國(guó)家的平均數(shù)，我想把后面的0.6過成6.0。
現(xiàn)在晚上十點(diǎn)，我寫完這篇，手環(huán)震動(dòng)：今日步數(shù)9800。還差兩百，我原地小跑。屏幕那端，如果你也六十上下，別急著給自己貼“老年”標(biāo)簽。先去廚房單手拎起那桶5升礦泉水，能堅(jiān)持十秒，你就比我年輕。老不老，不靠身份證，靠肱二頭肌。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
民言民語
