1976年7月28日凌晨,河北唐山上空劃過一道詭異的藍光。
誰也沒有想到,這座擁有一百萬人口的工業重鎮,僅僅用了10秒鐘,就變成了一座沒有聲音的廢墟。
![]()
更沒有人能料到,大地震后的廢墟上,人性的惡魔會被徹底釋放,一場比地震本身還要慘烈的哄搶風暴,即將席卷這座死城。
01
一九七六年七月二十八日凌晨3點42分53.8秒。
唐山市的夜空格外悶熱,成千上萬辛苦勞作了一整天的工人們,都在睡夢中翻身。那時的唐山,是中國北方的重工業心臟,到處都是大煙囪,到處都是熱火朝天的建設場面。大家的日子雖然緊巴,但秩序井然,每個人的生活軌跡都像是上了發條的鐘表,按部就班。
可是,地底下有一股積蓄了千百年的巨大能量,正準備撕裂這座城市。沒有任何前兆,沒有小規模的晃動,大地突然開始像篩子一樣劇烈抖動。
![]()
10秒,僅僅用了10秒,里氏7.8級的強震就把方圓8公里的繁華市區徹底抹平。根據后來的統計,78%的工業建筑垮塌,93%的民房變成了一堆爛磚瓦。這破壞力,比扔下一顆核彈還要徹底。
從睡夢中驚醒的人們,甚至來不及發出一聲呼喊,就被壓在了幾噸重的水泥板下。僥幸逃生的人從廢墟里爬出來,身上大都只穿著內衣內褲,有的甚至赤身裸體。周圍一片漆黑,空氣里全是嗆人的石灰粉味道,混合著刺鼻的血腥氣。
沒有水,沒有電,沒有藥,也沒有任何食物。15個小時后,一場7.1級的強烈余震再次襲來,又帶走了一批深陷廢墟中等待救援的人。
楊堅存錢防亂世,兒子花錢造亂世,攢的沒花的快。在這片廢墟上,這座城市積累了幾十年的財富,瞬間成了無主之物。
人在絕境下,第一反應就是活下去。這本沒有錯。起初,幸存的老百姓只是在本能的驅使下,在自家房屋的廢墟里扒拉,試圖找到一點壓在底下的餅干、幾件能遮體的衣服。畢竟那個年代,大家都窮,誰家也沒多少存糧。
![]()
可是,當饑餓和恐懼開始蔓延,當人們發現這片廢墟上原有的警察、工廠保衛科、街道辦事處都不復存在時,事情開始朝著失控的方向滑去。
有人發現旁邊的國營食品店也塌了,里面的水果罐頭、麥乳精、桃酥散落一地。幾個人大著膽子走過去撿,沒人管。緊接著,這幾個人把食物往懷里一揣,又回去拿第二趟、第三趟。
這一幕,成了推倒多米諾骨牌的第一步,那潛藏在人心底最深處的貪婪欲望,開始悄悄探出頭來。
02
僅僅過了不到48小時,求生的本能就徹底變質了,唐山街頭出現了一種瘋狂的氣氛。
起初還只是搶吃的,沒過多久,人們的目標就變了。從食品店到百貨大樓,從挖幾包餅干到搬運整箱的非生活必需品。人群越聚越多,從三五人變成幾十人,最后成百上千的人在瓦礫堆上瘋狂奔跑。他們的眼睛發紅,手里拿著大大小小的包裹,每個人都在刺激著另一個人。
藥店的廢墟被人翻了個底朝天,有人在泥土里瘋狂刨挖人參、鹿茸和天麻,根本不管這些東西在災區能不能救命。水產貨棧那邊更熱鬧,成袋的海參、干貝和大蝦被人爭搶著往外拖。
欲望的口子一旦撕開,就再也堵不上了。
有人沖進尚未完全倒塌的五金店,不管三七二十一,見什么拿什么。有人從百貨商店的廢墟里推出了嶄新的大金鹿自行車,有人幾個人合力抬出了一臺沒開封的縫紉機。大街上跑著的人,有的扛著一捆毛毯,有的抱著一大包高檔絨線。
最荒唐的是,居然還有一個女人扛著一整箱干電池在廢墟上狂奔。試想一下,在那滿目瘡痍、死傷無數的修羅場里,一箱干電池能有什么用?可是貪婪已經蒙蔽了理智,只要是公家的,只要沒人看管,那就是”不拿白不拿”。
這波操作,簡直是把那個時代的淳樸面具撕得粉碎。有的幸存者全身是血,躺在路邊等救援,眼睜睜看著這瘋狂的一幕。那些急促的腳步聲,夾雜著貪婪的呼吸,成了這座死城里最詭異的背景音。
![]()
張易之讓弟弟娶自己媽,為保命啥都干,活著比臉重要。在那個特殊的環境下,人性惡的一面被放大了無數倍,很多平時看著老實巴交的鄰居,這時候比狼還狠。
局面正在急劇惡化,但這還不是最高潮。隨著周邊郊區和外地人得知唐山成了一座無人設防的城市,一場更大規模的洗劫開始了。
03
1976年8月3日,距離大地震已經過去了幾天,唐山的搶劫風潮發展到了最高峰。
消息像長了翅膀一樣傳到了唐山周邊的村鎮。成群結隊的人趕著馬車,開著手扶拖拉機,帶著洋鎬、鐵鍬和鋼鋸,浩浩蕩蕩地開進市區。他們不是來救人的,他們是來”發洋財”的。
![]()
這群人就像淘金狂一樣,眼睛里只盯著那些還埋藏著財產的廢墟。他們甚至是有組織的,有人一邊趕著馬車狂奔,一邊扯著嗓子制造恐慌,大喊著唐山東北15公里外的陡河水庫決堤了。
“陡河水庫大壩裂了!”
“水要下來啦!快跑啊!”
要知道,陡河水庫庫底高出唐山市10米,有3600萬立方米的儲水量。一旦決堤,架在唐山人頭上的一湖水將咆哮而下,把已經震碎了的唐山完全淹沒。這個謠言一出,周圍正在扒廢墟救人的群眾嚇得魂飛魄散,顧不上掩埋親人的尸體,抱起孩子就往高處跑。
等這群受災群眾一跑,這幫制造謠言的不法分子就立刻揮舞著工具,熟練地撬開那些廢墟里的箱子和柜子。他們分工明確,第一步先尋找現款,第二步尋找值錢的衣物,第三步才是其他物資。
更讓人不寒而栗的事情,發生在死人堆里。
廢墟邊上躺著一具遇難男子的遺體。一個老婦人撲了上去,眼淚說來就來,嘴里撕心裂肺地喊著自己的兒子。圍觀的解放軍戰士和群眾還在同情,這老婦人抹了一把眼淚,順勢把死者手腕上的上海牌手表摘了下來,揣進兜里,轉身就走。
沒過一會兒,她又出現在另一個廢墟的尸體旁邊,撲上去繼續哭喊,手法如出一轍。就這樣換著地方哭,光手表就擼了十幾塊。一直到她去摘下一塊手表的時候,被眼尖的民兵當場扭住。
這種行為,已經不能用”求生”來解釋了。當人類的法則失效,人往往比野獸還要殘忍。那個時代的唐山,仿佛倒退回了原始社會,強權即真理,誰搶到就是誰的。
04
面對這種徹底失控的局面,駐守唐山的部隊和殘存的軍警部隊開始采取斷然行動。大難臨頭,如果連最基本的秩序都維持不住,那救援工作根本無從談起。
起初,為了保護國家糧庫和銀行金庫,軍警們大多采取克制的方式。他們拿著喇叭喊話,試圖喚醒這些人的良知,實在不行就鳴槍示警。但那些被欲望沖昏頭腦的人,根本不把槍聲當回事,反而覺得法不責眾。
![]()
有一次,一輛運送救災食品的卡車剛停下,周圍就涌上來一群人,也不管傷員還沒吃上飯,直接沖上去搶奪。
在一處海軍科研部門的駐地附近,甚至發生了一件極其極端的事件。有人為了搶奪一箱壓縮餅干,無視持槍民兵的警告,硬往警戒線里沖。負責守衛的民兵在極度緊張和捍衛國家財產的責任感驅使下,果斷扣動了扳機。
這一聲槍響,徹底改變了規則。上面的命令下達得干脆利落:對于趁機發國難財、敢于武力對抗的,一律嚴懲,在極其危險的情況下允許開槍自衛。
部隊全面接管了唐山的治安工作。出城的各個重要路口,全部換上了荷槍實彈的解放軍戰士。只要發現有人攜帶大量不明來源的物資出城,立刻扣留。
根據中國人民解放軍唐山軍分區后來的一份材料披露,那幾天唐山民兵共查獲被哄搶的物資數據大得驚人。糧食670400余斤,衣服67695件,布匹145915尺,手表1149塊,干貝5180斤,現金16600元。
![]()
而被民兵和部隊抓捕的各類不法分子,足足有1800余人。
那幾天,唐山的公路旁,大樹上綁著十幾個被抓獲的人。每天都有軍用的解放牌卡車,拉著五花大綁的犯人穿過廢墟。風向徹底變了,一張嚴密的大網已經收緊。這些企圖發國難財的人渣,終于踢到了鐵板。
05
1976年8月上旬,唐山市政府各機構開始艱難運轉。為了徹底剎住這股歪風邪氣,公安司法部門發出通告,要對擾亂社會治安的不法行為展開特定情況下從嚴、從快、從重的打擊。
某部隊駐地的學校操場上,召開了一場特殊的公審大會。
![]()
操場周圍站滿了剛從廢墟里爬出來的群眾和解放軍官兵。那天的空氣凝重得讓人喘不過氣。這一次,沒有廢話,沒有長篇大論,直接亮底牌。
那一天,有7名罪大惡極的分子被當場宣判死刑,立即執行。
其中有一個人的罪行,讓在場的所有人都恨得咬牙切齒。這個人在地震后的混亂中,不但沒有救人,反而四處游蕩尋找遇難者的遺體。他從一個死者身上硬生生剝下了一塊上海牌手表,又把手伸進死者的衣服兜里,掏走了70元現金。
就為了這70塊錢和一塊表,他把自己的命留在了那片廢墟上。伴隨著幾聲清脆的槍響,這7個人為他們的貪婪付出了最慘痛的代價。
國庫滿了皇帝死了,錢還在人沒了,這叫有錢沒命花。
![]()
隨著槍聲落下,那股瘋狂的哄搶風潮戛然而止。大街上再也看不到扛著毛毯奔跑的身影,也沒有人敢靠近銀行和糧庫半步。那些開著拖拉機來發洋財的人,灰溜溜地跑回了老家。
那70塊錢和那塊沾著泥土的手表,后來被登記在案,成了這場災難中最荒唐的證物。那個因為貪婪丟了命的人,大概到死也沒明白,為什么在大難臨頭的時候,規則反而比平時更不容挑釁。
他以為那是一塊沒有主人的表,卻不知道,有些底線,是用命來標價的。他自以為聰明,趁火打劫,最后卻落得個橫尸荒野的下場,連收尸的人都找不到。那些曾經跟著起哄搶東西的人,看到這一幕,嚇得趕緊把搶來的東西偷偷扔回路邊,生怕查到自己頭上。這場人性的試煉,最終以正義的槍聲畫上了句號。這不僅是對死難者的交代,更是對生者的一種震懾。在那片浸透了血淚的土地上,有些東西,永遠碰不得。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.