![]()
▲67歲的徐劍
手指在乒乓球臺旁輕盈點擊,今年67歲的徐劍在運動間隙完成了一次靈感捕捉。半小時,一篇生活隨筆誕生于手機屏幕,隨即飛向互聯網,抵達天南海北近7000名“網友”的掌心。 退休之初,曾是政治教師的徐劍曾深陷一種困頓,每日的“要務”是從報紙雜志上尋找可能出現的錯別字生活被“無所適從”的失落感填滿。如今,他是創作了3000多篇文章的“銀發創作者“。
徐劍的蛻變軌跡,精準地投射在一個龐大的群體身上。當中國老年人迎面撞上數字時代,他們的故事遠非“適應”或“被科普”的單一敘事。越來越多如徐劍般的“銀發先行者”,正主動將互聯網鍛造成工具與橋梁,以此對抗衰老的物理局限與社會角色的收縮,上演著一場“互聯網再青春”。
寫作成“重新開始”的支點
2月4日下午的乒乓球館,是徐劍雷打不動的“江湖”。這里不乏喝彩與切磋,是老友間最鮮活的互動。然而,與大多數球友不同,他的裝備里,手機具有特殊的地位。
“有時在打球休息時,感悟和靈感來臨,我便將其在手機上書寫。”徐劍表示。隨后他避開喧囂一角,用手機開始“手寫輸入”。思緒伴著未平息的運動激情傾瀉,一篇500字以上的文章一氣呵成。
一局終了,某個關于剛退休老校長的記憶、一段對太極招式的新悟,都可能瞬間擊中他。這種即興創作,讓他感覺“手機很方便”,也讓思考與生活再無邊界。
紅星新聞記者了解到,徐劍基本上每天都在寫作。這個習慣,源于他將退休生活“重新進行整理和安排”的清醒認知。他見過有人退休后放飛自我,熬夜打牌、喝酒,結果一兩年便驟然離世。“退休并不是生活的結束,而是重新生活的開始。”他在公眾號的一篇文章中寫道。
寫作,成了他“重新開始”的支點。他為自己設定目標:每天一篇文章。題材無所不包,從“讀書與不讀書的人的區別”到退休校長在K歌中找到的快樂,都是他觀察與思考的產物。這些“玩”出來的文字,讓他的日子“有了期待,有了色彩與聲響”。
在虛擬社區里重建“附近”
徐劍告訴記者,互聯網對他最大的饋贈,并非創作本身,而是為他重建了一個廣闊、溫暖且志同道合的“社交圈”。
剛接觸社交軟件時,他發現了一個新大陸:上面活躍著許多同齡人。在陌生的數字世界,他們的存在“顯得親切又新奇”。每一次發布攝影作品或生活見聞,收獲的點贊和評論都讓他充滿期待。他總會一一認真回復,表達感謝。“這樣跨越空間,和素未謀面的陌生人交朋友的感覺妙極了。”這也為他“打開了新世界的大門”。
他的關注者中,有新疆、廣東的陌生人,也有他多年前在北京公園結識、并親手教會使用手機的老人。這個社群的年齡跨度驚人:最年長的是一位90多歲的宋爺爺,最年幼的是一位3歲的“孫兒輩”小娃娃,喜歡看他的視頻。當然,還有他遍布全國、如今已二三十歲的前學生們。
這個由點贊、評論和私信編織的網絡,完美替代了傳統退休生活中因地域限制而萎縮的“附近”。它讓分享有了即時回響,讓獨處不再孤單。
“會玩的人,永遠有一群志同道合的朋友。”在互聯網上,徐劍不僅找回了社交,更將其升級為一種跨越地理與代際的深度連接。
從自我記錄到照亮他人
徐劍的“玩”,浸透著一名老教師的分享欲與記錄癖。他不是個例,已有越來越多的老年人不再消磨時間,而是通過互聯網擁抱自己的生活:
每天凌晨4時許,哈爾濱67歲美友(“美篇”用戶的昵稱)“善良人”開始發日常,他冒著嚴寒出門滑冰、看日出、徒步,隨手就將這些經歷記錄下來,分享給更多人。
網友“紫蘇”從2017年開始在互聯網創作,至今已有8年,作品總閱讀量超過千萬。去年撰寫文章1000多篇,日常作品800多篇,獲得加精作品達90%……
“我創作公眾號有三個目的。”徐劍清晰地總結,“第一,記錄自己的思考。第二,分享自己最關心的話題。第三,撰寫自己能夠編寫的內容,以及可以幫助他人的內容。”
這種影響力是具體而微的。前幾天,他那篇《退休生活,就是學會玩》發表后,一位在廣東帶孫子的霍姓網友深受觸動,特意打電話給他。電話那頭的聲音充滿苦悶,訴說自己在陌生環境帶娃,周圍沒有認識的人,內心孤獨。這位網友讀完文章后,表示“想要出去郊游,想在小區里見識他人,與他人交流時敞開心扉”,他感謝徐劍,說文章給了他很多啟發。
這件事讓徐劍更加堅定了寫作。他看到,自己的文字可以成為一盞燈,照亮其他困于“退休失落”或“隔代育兒”孤獨中的同齡人。他的寫作,也為自己規劃了一條長遠的精神與經濟路徑:防老齡癡呆、提升寫作水平,甚至還能獲得一些稿費,將來還能將這些篇章結集成書。
“所謂退休生活的質量,從來不在存款數字的多少,也不在兒女是否繞膝,而在于是否懂得‘玩’——玩得投入、玩得盡興、玩得自在,把平凡的日子玩出滾燙的溫度。” 徐劍說。
在這個快速老齡化的社會,無數“徐劍們”正在登錄。他們不再僅僅是數字時代的旁觀者或被照顧者,而是積極參與、甚至引領潮流的“銀發創造者”。
他們用行動證明,退休后的遼闊天地,不僅在線下的山水與棋牌間,更在線上那個由分享、連接與創造構成的無限宇宙里。
紅星新聞記者 戴佳佳 攝影報道
編輯潘莉
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.