不打牌不閑坐！67歲退休教師互聯網“逆襲”：從找錯別字解悶，到寫3000篇網文圈粉

▲67歲的徐劍

手指在乒乓球臺旁輕盈點擊，今年67歲的徐劍在運動間隙完成了一次靈感捕捉。半小時，一篇生活隨筆誕生于手機屏幕，隨即飛向互聯網，抵達天南海北近7000名“網友”的掌心。 退休之初，曾是政治教師的徐劍曾深陷一種困頓，每日的“要務”是從報紙雜志上尋找可能出現的錯別字生活被“無所適從”的失落感填滿。如今，他是創作了3000多篇文章的“銀發創作者“。

徐劍的蛻變軌跡，精準地投射在一個龐大的群體身上。當中國老年人迎面撞上數字時代，他們的故事遠非“適應”或“被科普”的單一敘事。越來越多如徐劍般的“銀發先行者”，正主動將互聯網鍛造成工具與橋梁，以此對抗衰老的物理局限與社會角色的收縮，上演著一場“互聯網再青春”。

寫作成“重新開始”的支點

2月4日下午的乒乓球館，是徐劍雷打不動的“江湖”。這里不乏喝彩與切磋，是老友間最鮮活的互動。然而，與大多數球友不同，他的裝備里，手機具有特殊的地位。

“有時在打球休息時，感悟和靈感來臨，我便將其在手機上書寫。”徐劍表示。隨后他避開喧囂一角，用手機開始“手寫輸入”。思緒伴著未平息的運動激情傾瀉，一篇500字以上的文章一氣呵成。

一局終了，某個關于剛退休老校長的記憶、一段對太極招式的新悟，都可能瞬間擊中他。這種即興創作，讓他感覺“手機很方便”，也讓思考與生活再無邊界。

紅星新聞記者了解到，徐劍基本上每天都在寫作。這個習慣，源于他將退休生活“重新進行整理和安排”的清醒認知。他見過有人退休后放飛自我，熬夜打牌、喝酒，結果一兩年便驟然離世。“退休并不是生活的結束，而是重新生活的開始。”他在公眾號的一篇文章中寫道。

寫作，成了他“重新開始”的支點。他為自己設定目標：每天一篇文章。題材無所不包，從“讀書與不讀書的人的區別”到退休校長在K歌中找到的快樂，都是他觀察與思考的產物。這些“玩”出來的文字，讓他的日子“有了期待，有了色彩與聲響”。

在虛擬社區里重建“附近”

徐劍告訴記者，互聯網對他最大的饋贈，并非創作本身，而是為他重建了一個廣闊、溫暖且志同道合的“社交圈”。

剛接觸社交軟件時，他發現了一個新大陸：上面活躍著許多同齡人。在陌生的數字世界，他們的存在“顯得親切又新奇”。每一次發布攝影作品或生活見聞，收獲的點贊和評論都讓他充滿期待。他總會一一認真回復，表達感謝。“這樣跨越空間，和素未謀面的陌生人交朋友的感覺妙極了。”這也為他“打開了新世界的大門”。

他的關注者中，有新疆、廣東的陌生人，也有他多年前在北京公園結識、并親手教會使用手機的老人。這個社群的年齡跨度驚人：最年長的是一位90多歲的宋爺爺，最年幼的是一位3歲的“孫兒輩”小娃娃，喜歡看他的視頻。當然，還有他遍布全國、如今已二三十歲的前學生們。

這個由點贊、評論和私信編織的網絡，完美替代了傳統退休生活中因地域限制而萎縮的“附近”。它讓分享有了即時回響，讓獨處不再孤單。

“會玩的人，永遠有一群志同道合的朋友。”在互聯網上，徐劍不僅找回了社交，更將其升級為一種跨越地理與代際的深度連接。

從自我記錄到照亮他人

徐劍的“玩”，浸透著一名老教師的分享欲與記錄癖。他不是個例，已有越來越多的老年人不再消磨時間，而是通過互聯網擁抱自己的生活：

每天凌晨4時許，哈爾濱67歲美友（“美篇”用戶的昵稱）“善良人”開始發日常，他冒著嚴寒出門滑冰、看日出、徒步，隨手就將這些經歷記錄下來，分享給更多人。

網友“紫蘇”從2017年開始在互聯網創作，至今已有8年，作品總閱讀量超過千萬。去年撰寫文章1000多篇，日常作品800多篇，獲得加精作品達90%……

“我創作公眾號有三個目的。”徐劍清晰地總結，“第一，記錄自己的思考。第二，分享自己最關心的話題。第三，撰寫自己能夠編寫的內容，以及可以幫助他人的內容。”

這種影響力是具體而微的。前幾天，他那篇《退休生活，就是學會玩》發表后，一位在廣東帶孫子的霍姓網友深受觸動，特意打電話給他。電話那頭的聲音充滿苦悶，訴說自己在陌生環境帶娃，周圍沒有認識的人，內心孤獨。這位網友讀完文章后，表示“想要出去郊游，想在小區里見識他人，與他人交流時敞開心扉”，他感謝徐劍，說文章給了他很多啟發。

這件事讓徐劍更加堅定了寫作。他看到，自己的文字可以成為一盞燈，照亮其他困于“退休失落”或“隔代育兒”孤獨中的同齡人。他的寫作，也為自己規劃了一條長遠的精神與經濟路徑：防老齡癡呆、提升寫作水平，甚至還能獲得一些稿費，將來還能將這些篇章結集成書。

“所謂退休生活的質量，從來不在存款數字的多少，也不在兒女是否繞膝，而在于是否懂得‘玩’——玩得投入、玩得盡興、玩得自在，把平凡的日子玩出滾燙的溫度。” 徐劍說。

在這個快速老齡化的社會，無數“徐劍們”正在登錄。他們不再僅僅是數字時代的旁觀者或被照顧者，而是積極參與、甚至引領潮流的“銀發創造者”。

他們用行動證明，退休后的遼闊天地，不僅在線下的山水與棋牌間，更在線上那個由分享、連接與創造構成的無限宇宙里。

紅星新聞記者 戴佳佳 攝影報道

編輯潘莉