1930年，紅軍抓獲一俘虜，毛主席對他說：將來全國的電臺都讓你管

1964年深秋，北京釣魚臺。一位美國記者拋出尖銳問題：“你們怎么擊落U-2高空偵察機？”陳毅抖了抖軍大衣，爽朗一笑：“竹竿捅下來的！”滿場哄然。可臺下知道內情的人心里明白，這句玩笑背后，藏著一位將軍的心血。他就是王諍——三十多年前被紅軍活捉、卻后來執掌共和國通信大權的傳奇人物。

把時間撥回到1930年12月。贛南山口嶺霧氣彌漫，國民黨第十八師通信臺里，一個神情專注的中尉正敲擊電鍵。他叫吳人鑒，年僅二十一歲，黃埔六期，無線電專業尖子。此刻他并不知道，一場正面撲來的紅軍突襲，將徹底改變自己的人生坐標。

戰斗很快結束。師長張輝瓚被俘，電臺被繳，吳人鑒被押到蘇區。紅軍戰士第一次見到這架陌生的“嗡嗡響的鐵盒子”，誤把發報機當“機關槍”，一頓亂砸，只剩半截收報機。山風呼嘯，篝火搖曳，槍口冰涼。年輕的中尉被推到前線指揮部，他想不到等待自己的不是審訊，而是笑聲和溫茶。

“黃埔六期？學電臺？”郭化若一眼認出舊同學，拍拍他的肩：“留下吧，這里更需要你。”夜色中，話語誠懇，沒有脅迫。吳人鑒沉默良久，抬頭說：“那我就改個名字，叫王諍——愿直言無隱。”

1931年1月初，福建長汀一座土樓里，毛澤東、朱德與新來報務員見面。毛澤東握住王諍的手，語速不緊不慢：“無線電是新玩意兒，將來打贏了，全國的電臺都讓你來管，敢不敢？”年輕人心頭一震，只回答了一個字：“敢！”

半截收報機被擺上桌。毛澤東問：“它還活著？”王諍檢視線路后回話：“能聽，不能發。”就這一點殘缺設備，他很快搭起紅軍第一部偵察臺，日夜捕捉中央社和敵軍電波。幾天后，一份密密麻麻的電訊稿送到毛澤東案頭。“這玩意兒就是‘報紙里的報紙’呀！”主席拍案叫絕。此后，抄錄稿件被命名為“參考消息”，從此天天準點“出刊”。

5月13日黃昏，王諍截獲第28師明碼電報，“明晨向東固進發”。東固是紅軍總部，情報送達后，毛澤東和朱德迅速布局，紅一、紅五軍團夜行軍，富田一戰全殲敵兩個師。繳獲的100瓦大電臺被視作寶貝，毛澤東高聲夸獎：“有了千里眼、順風耳，打仗就不瞎！”

無線電分隊隨勝利而壯大。到1933年，一支四分隊的無線電大隊已能偵、譯、偽裝、指揮多線并進。王諍胸前掛上“二級紅星”獎章，依舊穿著打補丁的灰布軍衣，整天泡在電波里。

長征途中，湘江岸邊發生插曲。由于帶著上百擔零配件，隊伍行動緩慢，葉劍英著急：“不扔就過不了江！”一句話擲地。王諍咬牙執行，但他死守那臺功率最大、與共產國際聯絡的重要電臺。王首道堅持“扔”，朱德最終批示也是“扔”。電臺被摔進江水，王諍鼻子發酸，卻一句怨言沒有，快步跟隊前進。

草地饑餓階段，炊事班想宰馬充饑。他把目光落在陪伴多年的騾子。警衛員、馬夫都哭了。他親手撫摸騾子脖頸，“大家活著走出去，比它活著更要緊。”遠處一聲槍響，他舉帽默立。那夜，三局全體人員喝到溫熱的肉湯，再次拖著電臺踏向沼澤。

1936年初，中央與紅二、六軍團聯絡中斷。陜北窯洞里，王諍伏在電臺前整整半個月，終于捕捉到熟悉的手法。深夜，他用明語直呼：“我是王諍，有大事。”對面遲疑一秒后回復：“老王，真是你？”失散的兄弟再度接上指令，北上會寧的大幕隨即拉開。

全面抗戰爆發，三局在延安先后搭起八個戰略網絡。窯洞里，毛澤東微笑著調侃：“要是沒有你們，咱就只能打土電話嘍。”王諍卻整天忙著拆舊飛機、擰廢鐵軌，自己動手造零件，確保電波不中斷。那段艱苦歲月，被電符和焊錫覆蓋的手指就是最好見證。

1947年，西北窯洞震壞發信機燈泡，特急報險些發不出去。三十里外深夜取件，燈泡送達，電報趕在敵31旅落網前發出。彭德懷成功在青化砭設伏，槍聲響時，王諍仍守著耳機，確認“敵旅覆滅”四字。周恩來隨即決定：以后三局隨隊配吉普，減震先于行軍。

1949年，北京城禮炮響。中央軍委通信部掛牌，部長名單里，王諍在列。昔日俘虜，如今坐鎮中南海機要電話總臺。毛澤東在一次談話中輕輕一笑：“當年那句承諾，算數吧？”

共和國成立不足十五年，美制U-2高空偵察機頻繁闖境。王諍帶隊到導彈部隊，琢磨在搜索雷達旁插針加線，遮蔽自身信號，終于令敵機報警器失靈。這一仗讓世界再度驚訝“竹竿理論”背后的中國智慧。

“文革”風暴來襲，他被關進干校。有人代寫檢討，他怒擲茶杯，血染兒子額頭。隨后親筆上書，聲明“檢討與我無關”。倔強如昔。

1973年，周恩來拿出美國衛星地球站照片追問能否自造。王諍回答只三個字：“三年成。”四十九天廠房蹲點，百五十個單位聯合攻關，1975年底，我國第一座衛星通信地球站建成。醫生推著輪椅送他進機房，他伸手撫摸巨大反射面，只說“還行”。

1978年8月13日，病房里，電鍵聲被護士輕輕關掉。70歲的王諍走了。李先念寫下十六字：“半部電臺起家，一生征戰為民。”電波沉默，傳奇留在人間，但那句山城土樓里的承諾，早已兌現。