1945年，許世友到兵工二廠視察平射炮：我看這個炮就叫牙山炮吧

1945年三月的膠東還透著寒意，牙前縣河東村的鐵匠爐卻晝夜通紅，火星四濺的光亮在暗夜里像信號燈般跳躍，提醒人們：那里正誕生一種新武器。

時間撥回到1944年深秋。日軍依托密布的碉堡死守要隘，八路軍多次爆破皆告受挫。膠東軍區司令員許世友在作戰會上抬手重重一拍桌面：“非得有門能平射的大炮不可！”一句話把焦點直接落在兵工二廠身上。

這家工廠條件寒磣：機床是拼湊的，電力靠水輪，技術資料僅有模糊的報紙剪影和十幾枚繳獲的“八八”式穿甲彈。沒有人真正見過平射炮，可難題擺在眼前，只能硬著頭皮干。

機工部老匠人把那幾發炮彈像鐘表一樣拆解，尺子、游標卡尺、粉筆輪番上場；彈藥部拿不到苦味酸，只好把繳彈藥拆開再配上土法煉制的黑索金，用雞蛋清黏合。每天夜里，不絕于耳的錘擊讓老鄉誤以為又有炮戰。

三個月后，第一門57毫米口徑的試制品滾出廠房。外表粗糙，漆面斑駁，威力卻不含糊。元宵前夜，水道據點攻堅，制造者許維漢、林茂被推上炮位。首發打偏，他們心里直嘀咕；第二發命中碉頂部，炸聲震懵守敵，突擊隊隨即沖鋒，半小時拔點成功。

戰報送到軍區，許世友當即決定親赴現場。1945年初春，他騎一匹青驄馬直奔蘇家莊，僅帶一名警衛。剛下馬便開口：“炮在哪兒？”話音落地，就往南山靶場走。

平射炮黑黢黢躺在黃土地上。副廠長簡報參數，許世友繞炮一圈，摸炮身，看瞄準鏡，抓起炮彈掂量分量。工人勸他進掩體，他擺手：“離遠點就行。”

試射開始。第一炮嘯聲尖利，落點千米外炸出巨大土柱；第二炮提前爆炸，他皺眉思忖；第三炮再次準確命中。熱浪未散，他握住副廠長手臂，聲音洪亮：“行！有它，小鬼子碉堡就得塌。”

隨即，他提出改短炮管、加固瞄準器等意見，又望向不遠處尖峭的牙山，“這炮像那座山，又硬又倔，不如叫‘牙山炮’。”一句話，名字定局。

工廠隨即加班加點改進：截短炮身十公分，輪架換上廢汽車軸承，轉動更順滑。夏初，十門改進型牙山炮趕赴攻打頑軍趙保原的萬第城。

7月拂曉，炮口連聲怒吼，城墻數處被轟出缺口，頑軍指揮部震裂。突擊隊潮水般涌入，只五小時，所謂“固若金湯”的萬第據點化為廢墟。俘虜們哀嘆：“咱們正備年貨，哪想到你們搬來這么厲害的大炮……”

統計表明，從1945年春到抗戰勝利，牙山炮參與戰斗十三次，摧毀碉堡四十余座，直接或間接殲敵三百余。產量不高，卻足以扭轉一個戰區的攻防格局。

與蘇制45毫米反坦克炮相比，它粗糙；與日制九二步兵炮相比，它笨重。可在物資奇缺的敵后，它代表了一種自力更生的精神，只要敢想敢干，“土法上馬”也能炸開堅壁。

許世友臨別時向工人們留下八個字：“腦子硬，鐵也硬，好！”這塊寫著八字的木牌被立在廠門，一直矗立到1949年搬遷。

新中國成立后，兵工二廠并入國營體系，牙山炮逐步退役。但當年在爐火映照下拼命鍛出的那股勁頭，被許多人暗暗記下，也被后來無數場鏖戰一再證明：鋼鐵可以生銹，血性能煉出最鋒利的槍尖。