30死324傷！屢勸不聽，滯留北海道旅客喊話祖國包機接人！

日本北海道遭遇罕見強降雪，已造成30人死亡、324人受傷。

此前，國家多次發布安全預警，提醒民眾謹慎前往，卻有不少游客執意前往，最終陷入滯留困境。

被困期間，部分中國旅客公開喊話祖國，希望安排包機接自己回國。

明知有風險卻不聽勸阻，如今陷入絕境求助祖國，這樣的求助，理應被滿足嗎？

2026年1月，新千歲機場那面巨大的落地玻璃窗外，是一片被暴雪吞噬的北海道。

48小時內，雪深猛增64厘米，航班全線停擺，公路癱瘓，這片曾在社交平臺上被無數人吹捧成“銀色仙境”的地方，一夜之間變成了現實版的“白色死神”。

窗外是無邊無際的絕望白，窗內是七千多名中國游客擠在有限的候機區，混雜著餿掉的泡面味、幾天沒洗澡的酸臭味和肉眼可見的焦躁情緒。

幾小時前，他們還是朋友圈里的體面中產，是精心規劃假期、訂好機票酒店、穿著專業滑雪服打卡的所謂“品質游客”。

在正常秩序下，他們保持著禮貌距離，排隊不插隊，拍照要構圖，發朋友圈講品味。

但隨著機場物資一點點見底，最后一個飯團被搶空，飲料機前排隊亂成一團，唯一的充電插座成了眾人爭搶的“命根子”，甚至有人因為插頭歸屬問題推搡、動手。

外面是暴雪，里面是困獸。

大家席地而坐，裹著羽絨服和毯子打盹，孩子哭鬧，老人疲憊，廁所門口排著長隊。

新千歲機場作為“亞洲最繁忙的機場之一”，這回沒有展示出什么溫情與秩序，反而讓很多人才第一次真正體會到：當環境惡化到一定程度，人和人之間那點兒薄薄的體面，其實扛不住饑餓、疲憊和恐懼的輪番消耗。

更冷的是數字，目前統計，相關事故導致30人死亡、324人受傷。

有人被困在高速上的車里凍傷，有人滑雪遇險，有人誤判天氣執意出行，在極端天氣和管理錯位的疊加下，最后全都變成了一串串冰冷的傷亡數字。

這不是電影，沒有導演喊卡，沒有濾鏡，也沒有配樂加氛圍。

這就是一場真金白銀拿命去賭的現實事故，每少一個人回家，背后就是一個家庭的塌陷。

諷刺的是，半個月前，很多人口中的“北海道”，還是《情書》里的浪漫雪地，是巖井俊二鏡頭下的唯美，是“這么大的雪一定超好看”的憧憬。

大家用濾鏡堆出一個夢，結果現實用暴風雪和停飛，用饑餓和寒冷，用遮天蔽日的白，把這個夢砸得粉碎。

原本以為自己是在追求“詩和遠方”，誰想到最后成了困在機場地板上的“求生游戲”。

把時間往前撥回到2025年11月，這場悲劇的伏筆其實早就埋好了。

理由說得很清楚：極端天氣頻繁、日本政局不穩、應急壓力增大，建議謹慎甚至暫緩前往。

通知是紅色預警等級，已經屬于“能不用更嚴厲詞匯就用到頭”的程度。

不光是“勸你別去”這么簡單，國內航司也實打實動了手。

大約50條相關航線被切斷或減少，原本直飛的航班被取消，只能轉機繞行。

用最通俗的話說，就是官方已經拿著擴音喇叭在喊：“前面真的是懸崖，現在回頭，一切都好說。”

可結果呢？不少人看到紅色彈窗，第一反應不是“有點危險，算了”，而是：“極端天氣？這么大的雪肯定超美！”

有人甚至在社交平臺上分享“如何繞過停飛限制去北海道”，一頓機票攻略操作，從國內飛韓國，再轉飛日本，或者先去東京、大阪，再轉札幌。

多花時間，多花機票錢，只為了“別人不敢去的地方我敢去”“這次人少風景更純粹”。

再看八海山那起事故，6名男性滑雪者，在清清楚楚寫著“禁止進入”的野雪區提示牌面前，無視規定，執意翻越，闖進未開發、無人巡邏的粉雪區域。

等到直升機在頭頂盤旋，救援隊冒著風雪來找人，他們或許才真正意識到：大自然不會因為你花了高價報團、買了貴裝備，就給你開綠燈。

那些寫在告示牌上、天氣預警里的話，不是嚇唬人的，而是血的教訓換來的。

等困在機場的人開始打開直播，要求“祖國包機”“緊急接回”，甚至說出“希望派直升機來接我們”的話時，這種前后態度的反差就暴露無遺。

出發前是“我自由，我懂旅游，我不需要別人替我決定要不要去”。

陷入困境以后，立刻變成“我有難，國家得第一時間全力以赴管我”。

同一批人，前后兩套邏輯，彼此打臉。

問題不在于國家要不要管，而在于國家的領事保護、本來是為了那些不可預測、不可避免的突發風險兜底，是給普通人留一條最后的退路，不是留給那些明知危險還偏要沖、刻意無視預警的人。

很多網友說“納稅人的錢，也不是給你用來為任性豪賭買單的”，話雖然直接，但站在公共資源分配的角度，并不是完全沒有道理。

這次暴雪，還有一個特別讓人清醒的地方，把很多人心里對“日本服務”“發達國家秩序”的想象，撕開了一個大口子。

一直以來，我們腦子里關于日本的印象，是地鐵上沒人喧嘩，是街道干凈整潔，是服務員鞠躬微笑，是防災演練做得細致入微，是所謂“Omotenashi”式的周到服務。

很多人潛意識里會覺得，就算遇上點突發狀況，在這樣的國家，起碼不用太擔心沒人管、被拋下。

現實給了一個冷冰冰的回擊。

當大雪把新千歲機場變成孤島，航班大面積取消，滯留人數暴漲的時候，現場的應對更像是一場混亂的“各自為戰”。

機場里沒有統一組織的大規模物資發放，沒有明顯的價格管控，也沒有什么“替旅客多想一步”的整體調度。

航司能做一點是一點，商家能多賺一點是一點，政府部門更多是站在一邊當“規則維護者”，而不是走進人群當“保姆”。

想離開機場去市區？理論上可以打車。

可平時三四百人民幣能解決的三十公里路程，此時開價直接飆到三千塊，而且不講價，愛坐不坐。

出租車司機平時再彬彬有禮，此刻也知道自己是“稀缺資源”，價格自然水漲船高。

想住酒店？平日幾百塊一晚的房間，直接漲到原價五六倍，還常常一房難求，前臺不會和你客氣，也不覺得自己有什么問題，“供需關系擺在這兒”。

你要住，就刷卡；你嫌貴，可以回機場打地鋪。

很多人這時候才發現，那些被吹成傳奇的“日本應急”“日本服務”，在極端情況下并不會幫你把所有苦都分走。

高市早苗內閣如今忙著的是防衛預算、修憲議程、經濟振興，在他們的優先級里，幾千名滯留在北海道的外國游客，并不是第一位。

這就產生了一個巨大的心理落差。

咱們在國內習慣的是，“出事一定有人管”的治理邏輯。

無論是暴雨內澇、暴雪封路，還是突然的大面積交通癱瘓，一旦危及群眾安全，地方政府通常會第一時間拉響應急響應，免費發放飲食，開放體育館、學校、機關大樓做臨時安置點，發送預警短信，安排車輛疏散，把“人命關天”寫在最前面。

于是，當身處日本的這些游客，帶著在國內被“寵壞”的安全感，結果在新千歲機場發現，沒人統一發吃的，沒人免費給你打開暖氣房，酒店翻倍漲價合法合理，出租車獅子大開口不犯法，政府不主動兜底，這才真正體會到什么叫“冷酷的市場邏輯”。

風景再美，也要看清風險的邊界；護照再硬，也要明白國家責任的邊界。

你可以有“花錢買體驗”的自由，但自由的價格不該永遠由別人埋單。

當你選擇關掉預警窗口、訂下那張機票的時候，就要明白：門外的暴風雪，從來不相信眼淚。