92年京九鐵路開工，尤太忠拉著李德生建議中央：照顧一下革命老區

1996年10月15日，京九鐵路通車典禮在江西九江舉行，彩旗招展、汽笛長鳴。鎂光燈閃動之間，少有人知道這條南北大動脈為何在地圖上畫出一道略顯“任性”的弧線——它從湖北麻城折入河南信陽，一連串老區縣城被串起，這背后離不開幾位將軍一次硬氣的“拉線”。

時間往前推回到1992年3月17日。國務院批復《京九鐵路總體規劃方案》的當天，京城里春寒料峭。83歲的尤太忠剛做完體檢便趕往總參作戰部，一開口就急：“咱們大別山得有火車，不然老區還怎么發展？”李德生沉吟片刻，拍拍他的手背：“行，咱們一起去找中央講講理。”一句看似隨口的承諾，最終讓鐵道部設計處的藍圖被迫改稿三次。

老區情結在尤太忠心里扎根很早。1930年，他在光山參加紅軍，血戰木城寨時差點沒回來。解放后，他南征北戰，卻總也抽不出時間回家。直到1952年冬，他乘探親假回到磚橋鎮，看到母親的舊屋漏風、鄉親的鍋里填不滿肚子，那股刺痛像釘子一樣嵌進他的記憶。此后無論在成都軍區還是廣州軍區，逢人便念叨光山的貧窮與落后，人稱“尤家鄉”。

進入八十年代，公路尚且坑洼，更別提鐵路。光山到信陽不過百里，卻要顛簸五六個小時。尤太忠屢次在中央開會時提“修路”，在廣東考察時拉著省里干部“看設備”，甚至為了光山新辦煙廠，硬是把副總理、兩位省長請到京西賓館，一杯接一杯地喝。有人打趣：“老尤為了老家，比打仗都拼。”

1992年京九鐵路進入初步勘察階段，各省爭得不可開交。按最省錢的直線方案，鐵路從武漢出發南下九江，河南境內不會有一寸軌道。消息傳到廣州軍區，尤太忠當即給李德生、萬海峰、鄭維山等人打電話：“老戰友們，咱得出手！”幾位老將同出大別山，血性仍在。隨即八位上將、老紅軍聯名上書國務院，措辭直白：大別山是新中國搖籃，修鐵路不能讓老區掉隊。

那封信立案不到十天就擺上決策桌。鐵道部技術組反復測算，線路若要拐進信陽，要多出近60公里，成本抬高至少七億元。會上出現爭議，有人擔心預算超支。尤太忠面對圖紙，只說了一句話：“當年大別山犧牲七萬人，如今多花七個億，值！”短短十個字，讓會場一片靜默。最終，鄒家華拍板：改線！于是，京九鐵路在孝感北折，經麻城、羅山、光山、新縣，一路向南拐到九江，這條“紅色弧線”就此定型。

建設伊始，勘測隊伍穿行在大別山區，崇山峻嶺、溝壑縱橫，工程量比直線方案增加兩成。有人打退堂鼓，地方百姓卻主動抬著石灰、扛著鋼筋上山幫忙。老鄉們說：“為了這條路，老尤把命都搭進去了，我們搭把手算什么。”三年后，光山段鋪軌完成，尤太忠站在蔡橋鄉的橋墩上，細雨淅瀝，他撫著護欄自語：“再也不用扛糧走山路嘍。”

通車后，光山火車站因為地處偏僻，一度冷清。2005年第六次大提速，一些慢車取消停靠，站臺荒草齊腰。有人替尤太忠惋惜：“老將軍要是知道會心疼。”可老區不愿認輸，縣里自籌配套資金，硬把通站公路擴到22米，修了廣場、停車場，還立起一尊司馬光雕塑當地標。2016年5月20日，客運業務全面恢復，當天售票廳排起長龍，最搶手的不是到廣州的硬臥，而是去信陽的硬座，票價區區十幾元，鄉親們卻笑得合不攏嘴。

有意思的是，光山站恢復運營的那天，幾位白發老兵專程趕來，在站前合影留念。相機快門按下前，老戰士張金水忽然抬頭，像對著天空說：“老團長，您瞧見沒？火車真來了。”同行的人聽完都沒吭聲，只是默默敬了個軍禮。

1998年7月24日，尤太忠病逝于廣州。葬禮極簡，沒有花圈海，沒有排場，遺愿是把骨灰送回大別山。靈車在光山停了半小時，鄉親們自發站成兩排，不哭不鬧，只把老將軍的遺像高高舉起。司機說，那一刻發動機都像被壓低了聲音。

如今的京九鐵路已擴能提速，光山也有了現代化產業園、電商物流園。回頭看，當初那七億元的“彎道”，換來的是一個老區的騰躍。文件里寫著“調整線路”，百姓口中卻說“將軍把路拉彎”，這句戲言，道出了人民軍隊與人民血濃于水的關系——有時，一條鐵軌，就是一份擔當的刻度。