75歲張紀(jì)中現(xiàn)狀：昔日風(fēng)流終需為此買單

曾經(jīng)拍出《射雕英雄傳》《天龍八部》的大導(dǎo)演張紀(jì)中，誰能想到75歲的他會在直播間里為了賣貨累到暈倒？誰能想到這位曾經(jīng)叱咤影視圈的金牌制片人，如今要靠拍短視頻養(yǎng)活三個嗷嗷待哺的孩子？從被業(yè)內(nèi)敬仰的藝術(shù)家到網(wǎng)絡(luò)上的爭議人物，從前呼后擁的大導(dǎo)演到直播帶貨的老年網(wǎng)紅，張紀(jì)中這些年到底經(jīng)歷了什么？

2024年情人節(jié)那天，73歲的張紀(jì)中做了一個讓所有人都捏把汗的決定——爬雪山。

很多人到了這個年紀(jì)，早就該在家含飴弄孫、頤養(yǎng)天年了，可張紀(jì)中偏偏要證明自己還年輕。

結(jié)果呢，爬到半山腰就體力不支，最后被救援人員用擔(dān)架抬了下來。

這畫面?zhèn)鞯骄W(wǎng)上，網(wǎng)友們的評論可謂五味雜陳。

有人心疼他："都這么大歲數(shù)了，何必折騰自己？"也有人冷嘲熱諷："為了證明自己配得上小30歲的老婆，這是拼了老命啊。"

張紀(jì)中當(dāng)時(shí)的狀態(tài)確實(shí)不太好，臉色蒼白、氣喘吁吁，跟平時(shí)在鏡頭前那個精神抖擻的形象完全是兩個人。

這還不是最夸張的。

2025年，張紀(jì)中在直播帶貨時(shí)又一次體力不支，直接在鏡頭前暈了過去。

直播間的觀眾都嚇壞了，彈幕瞬間刷屏。

這個年紀(jì)的人，本該悠閑地品茶看報(bào)，他卻要在鏡頭前站幾個小時(shí)推銷產(chǎn)品。

為什么？因?yàn)樗枰X，需要養(yǎng)活家里三個年幼的孩子。

最小的那個，當(dāng)時(shí)才10個月大。

張紀(jì)中自己也毫不避諱地說，他現(xiàn)在拍短視頻就是為了養(yǎng)孩子。

這話聽著讓人心酸，一個75歲的老人，本該享受退休生活，卻還要為生計(jì)奔波。

是什么讓他陷入這樣的境地？答案或許就藏在他十年前做出的那些選擇里。

說起張紀(jì)中的輝煌時(shí)期，那可真是風(fēng)光無限。

他翻拍的金庸武俠劇幾乎部部經(jīng)典，《射雕英雄傳》《天龍八部》《神雕俠侶》，哪一部不是收視率爆表？那時(shí)候的他，在影視圈說話有分量，走到哪兒都被人尊稱一聲"張導(dǎo)"。

投資人搶著給他投錢，演員們削尖腦袋想進(jìn)他的劇組。

那個年代的張紀(jì)中，是真正意義上的大導(dǎo)演。

他對武俠劇的理解深刻，拍攝手法獨(dú)特，培養(yǎng)出了不少現(xiàn)在當(dāng)紅的演員。

業(yè)內(nèi)人士提起他，都要豎起大拇指夸一句"張紀(jì)中有眼光、有實(shí)力"。

他的作品不僅收視率高，口碑也相當(dāng)不錯，是真正做到了商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的統(tǒng)一。

可現(xiàn)在呢？打開短視頻平臺，你能看到75歲的張紀(jì)中在鏡頭前賣力地推銷各種產(chǎn)品，什么保健品、日用品、食品，只要能賺錢的他都接。

直播間里，他不再是那個高高在上的大導(dǎo)演，而是一個需要討好觀眾、爭取銷量的帶貨主播。

有時(shí)候?yàn)榱嗽黾恿髁浚€要配合做一些搞怪的表情和動作，那場景說實(shí)話，看著挺讓人唏噓的。

更讓人意外的是，2026年2月1日，張紀(jì)中還上了《吐槽大會》。

在這個以尺度大、敢說著稱的節(jié)目里，他被臺上臺下的嘉賓和觀眾公開調(diào)侃。

關(guān)于他的年齡、關(guān)于他的婚姻、關(guān)于他跟小30歲妻子的感情，所有八卦都被拿出來說事。

以前的張紀(jì)中，怎么可能會出現(xiàn)在這種場合？可現(xiàn)在，為了保持熱度、維持收入，他也只能硬著頭皮上。

張紀(jì)中現(xiàn)在的妻子杜星霖，原本是他的助理兼經(jīng)紀(jì)人。

兩人是怎么走到一起的，外界眾說紛紜，爭議最大的就是感情開始的時(shí)間點(diǎn)。

2015年的時(shí)候，張紀(jì)中還跟前妻樊馨蔓在婚姻存續(xù)期內(nèi)，可那時(shí)候他跟杜星霖的親密照就已經(jīng)流出了。

她在婚姻里沒有生育子女，感情上也一直很信任張紀(jì)中，沒想到最后換來的卻是背叛。

這件事在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，張紀(jì)中的形象一落千丈。

2016年12月，張紀(jì)中跟樊馨蔓辦理了離婚手續(xù)。

很多人以為事情會就此告一段落，可誰知道僅僅過了四個月，2017年3月，張紀(jì)中就高調(diào)迎娶了杜星霖。

這速度快得讓人咂舌，離婚到再婚才120天，連冷靜期都不夠。

外界自然免不了猜測：這倆人是不是早就在一起了？

更讓人質(zhì)疑的是，杜星霖在嫁給張紀(jì)中之前，就已經(jīng)有了一個混血兒子馬丁，這孩子跟張紀(jì)中沒有血緣關(guān)系。

杜星霖的感情經(jīng)歷本身就很復(fù)雜，現(xiàn)在又嫁給了比自己大30歲的張紀(jì)中，外界的評價(jià)自然不會好聽。

張紀(jì)中跟杜星霖結(jié)婚后，5年時(shí)間里生了三個孩子。

現(xiàn)在最小的孩子才剛滿1歲，最大的也不過六七歲。

養(yǎng)育三個年幼的孩子，對于一個75歲的老人來說，壓力有多大可想而知。

樊馨蔓跟張紀(jì)中離婚后并沒有就此罷休。

她覺得自己在婚姻里受到了極大的傷害和侮辱，尤其是后來張紀(jì)中夫婦在網(wǎng)上對她進(jìn)行了一些不實(shí)的指控和誹謗。

樊馨蔓一怒之下把張紀(jì)中和杜星霖告上了法庭。

這場官司打了很久，最終樊馨蔓勝訴了。

法院判決張紀(jì)中夫婦賠償她2萬元，并要求公開道歉。

2萬塊錢對于張紀(jì)中來說不算什么，可這個判決本身就是對樊馨蔓的一種認(rèn)可——法律承認(rèn)了她確實(shí)受到了誹謗和傷害。

拿到判決書后，樊馨蔓本以為能等來張紀(jì)中的道歉，哪怕只是形式上的。

可張紀(jì)中壓根沒有任何表示，該干嘛干嘛，繼續(xù)在短視頻平臺上秀恩愛、曬孩子、直播帶貨。

這種態(tài)度讓樊馨蔓徹底心寒，也讓外界對張紀(jì)中的評價(jià)更加兩極分化。

有人說張紀(jì)中這是"死不認(rèn)錯"，明明做錯了事卻不愿意低頭。

也有人覺得，道歉這種事本來就是形式，張紀(jì)中不愿意做也能理解。

反正錢已經(jīng)賠了，法律程序也走完了，至于道不道歉，那是他個人的選擇。

可不管怎么說，這件事確實(shí)讓張紀(jì)中在公眾心目中的形象大打折扣。

樊馨蔓當(dāng)年嫁給張紀(jì)中的時(shí)候，正是他事業(yè)最輝煌的時(shí)候。

她跟著他經(jīng)歷了風(fēng)光，卻在婚姻里沒有得到應(yīng)有的尊重和忠誠。

離婚后，她連一句道歉都要不到，這對任何一個女人來說都是巨大的羞辱。

網(wǎng)友們對她的遭遇大多表示同情，認(rèn)為張紀(jì)中實(shí)在是做得太過分。

張紀(jì)中跟杜星霖之間30歲的年齡差，一直是外界議論的焦點(diǎn)。

杜星霖嫁給張紀(jì)中的時(shí)候才40多歲，正是女人最有魅力的年紀(jì)，而張紀(jì)中已經(jīng)70多歲，走在街上完全可以當(dāng)她的爺爺。

這樣的組合，不管怎么看都很難讓人相信是純粹的愛情。

很多人直言不諱地說，杜星霖看中的是張紀(jì)中的名氣和財(cái)富。

畢竟張紀(jì)中當(dāng)年在影視圈混得風(fēng)生水起，手里肯定攢下了不少資產(chǎn)。

嫁給他，至少能保證下半輩子的生活質(zhì)量。

至于愛不愛，那是其次的事情。

這種說法雖然很現(xiàn)實(shí)，但也不無道理。

從張紀(jì)中這邊來看，娶一個小30歲的年輕妻子，對他的自尊心是極大的滿足。

人到晚年還能有個年輕漂亮的女人陪伴，生兒育女，這在很多老男人眼里簡直是人生贏家的標(biāo)配。

他在短視頻平臺上頻繁曬恩愛、曬孩子，那種得意的表情藏都藏不住。

可這種婚姻模式真的幸福嗎？從張紀(jì)中現(xiàn)在的狀態(tài)來看，未必。

75歲的年紀(jì)，本該是安享晚年的時(shí)候，他卻要拼命工作賺錢養(yǎng)家。

三個年幼的孩子需要撫養(yǎng)費(fèi)、教育費(fèi)，杜星霖的生活開銷也不會少。

張紀(jì)中現(xiàn)在的收入來源主要靠直播帶貨和拍短視頻，這些錢夠不夠支撐一大家子的開銷，只有他自己知道。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)張紀(jì)中老到完全失去勞動能力的時(shí)候，這段婚姻還能維持嗎？到那時(shí)候，杜星霖才50多歲，正是中年。

她會心甘情愿地照顧一個80多歲、甚至90歲的老人嗎？這些問題，張紀(jì)中有沒有想過，外人不得而知。

但從旁觀者的角度看，這段婚姻的未來充滿了不確定性。

張紀(jì)中在短視頻平臺上非常活躍，幾乎每天都要發(fā)視頻、開直播。

內(nèi)容無非就是帶孩子、秀恩愛、推銷產(chǎn)品，有時(shí)候還會騎馬、爬山，展示自己"寶刀未老"。

可這些看似風(fēng)光的表面下，藏著的是巨大的生活壓力。

奶粉、尿布、衣服、玩具，這些都是最基礎(chǔ)的。

等孩子大一點(diǎn)，要上幼兒園、上學(xué)，教育費(fèi)用更是個無底洞。

張紀(jì)中現(xiàn)在已經(jīng)75歲了，等孩子們上大學(xué)的時(shí)候，他都快90歲了。

這個年紀(jì)還能不能工作賺錢，真的很難說。

他自己也坦言，拍短視頻就是為了養(yǎng)孩子。

這話說得很直白，也很無奈。

一個曾經(jīng)的大導(dǎo)演，現(xiàn)在要靠短視頻這種方式賺錢，這本身就說明他的經(jīng)濟(jì)狀況并不像外界想象的那么好。

如果真的家底殷實(shí)，又何必在75歲高齡還這么拼命？

杜星霖在這個家庭里承擔(dān)的是什么角色？從外界看來，她更像是個享受者，而不是承擔(dān)者。

她在短視頻里出鏡的時(shí)候，總是打扮得光鮮亮麗，跟張紀(jì)中一起拍些甜蜜的場景。

可真正賺錢養(yǎng)家的壓力，都壓在張紀(jì)中一個人身上。

這種模式能持續(xù)多久，真的很難說。

2024年那次爬雪山和直播暈倒的事件，其實(shí)就是張紀(jì)中身體發(fā)出的警報(bào)。

75歲的人了，身體機(jī)能不可避免地在走下坡路。

可他不能停，一停下來，家里的開銷怎么辦？孩子的奶粉錢從哪兒來？這種壓力，壓得他喘不過氣來。

2026年2月1日，張紀(jì)中參加了《吐槽大會》。

這個節(jié)目以毒舌著稱，所有上節(jié)目的嘉賓都要做好被各種調(diào)侃的心理準(zhǔn)備。

張紀(jì)中當(dāng)然也不例外，他的年齡、他的婚姻、他的妻子，全都成了吐槽的對象。

臺上的嘉賓們毫不留情地拿他的私生活開玩笑，觀眾席上也是笑聲一片。

張紀(jì)中坐在那兒，臉上掛著笑容，可那笑容看著有多尷尬就有多尷尬。

以前的他，是受人尊敬的大導(dǎo)演，誰敢當(dāng)面這么說他？可現(xiàn)在，為了節(jié)目效果、為了流量，他只能接受這一切。

節(jié)目播出后，網(wǎng)上的討論更加熱烈。

有人覺得張紀(jì)中挺豁達(dá)的，都這把年紀(jì)了還能接受別人的吐槽，心態(tài)不錯。

也有人覺得他這是在消費(fèi)自己，把自己的私生活拿出來讓人取笑，就為了保持熱度和關(guān)注度，實(shí)在是有失體面。

這場節(jié)目其實(shí)就是張紀(jì)中現(xiàn)狀的一個縮影。

他已經(jīng)不再是那個高高在上的大導(dǎo)演，而是一個需要依靠話題性和爭議度來維持關(guān)注的過氣網(wǎng)紅。

他的威嚴(yán)、他的尊嚴(yán)，在這些年一點(diǎn)點(diǎn)被消磨殆盡。

當(dāng)年那個在影視圈呼風(fēng)喚雨的張紀(jì)中，已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)上人人都可以調(diào)侃的對象。

張紀(jì)中的故事告訴我們，人到晚年，真正該追求的是內(nèi)心的平靜和生活的安穩(wěn)，而不是一時(shí)的沖動和所謂的"幸福"。

他用自己的經(jīng)歷證明了一個道理：年輕時(shí)種下的因，終究要在老年時(shí)吃下這個果。

75歲還要為生計(jì)奔波，為孩子操勞，這樣的晚年談不上幸福。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在的狀態(tài)，確實(shí)是在為昔日的"風(fēng)流"買單。