范曉光將軍曾放狠話：誰要再敢放一個(gè)記者上山，就把誰扔水里

2008年5月19日清晨，唐家山堰塞湖上空云霧未散，轟鳴的螺旋槳聲在山谷回蕩。兩架小型運(yùn)輸直升機(jī)盤旋良久卻遲遲落不下來，機(jī)腹的艙門已經(jīng)打開，八名攜帶救護(hù)箱的軍醫(yī)焦灼地望向下方。坪地上，一架運(yùn)送物資的大型直升機(jī)仍停在原處，十幾名身著便裝的人圍著取景拍攝。時(shí)間在飛逝，生命也在流逝。指揮所里，時(shí)任成都軍區(qū)副司令員的范曉光臉色鐵青，抄起話筒吼道：“停機(jī)坪留給救人，不是留給擺拍！馬上撤，再拖一分鐘就按戰(zhàn)時(shí)違令處理！”話音未落，他大步?jīng)_到現(xiàn)場(chǎng)，一腳踹向攝像機(jī)支架，低吼：“趕緊騰地，否則統(tǒng)統(tǒng)扔水里！”短短數(shù)句，震得眾人不敢作聲，直升機(jī)終于落地，傷員得到了及時(shí)救治。

外界原本把這位川軍最高指揮官描繪成“斯文儒將”，可親眼見過他動(dòng)怒的人才知道，那一腳里有對(duì)生死關(guān)頭的焦躁，更有一種骨子里的軍人急風(fēng)猛火。這股脾氣，或許與他的血脈有關(guān)——他的父親王平，正是紅軍時(shí)期有“飛毛腿”“王大個(gè)子”之稱的開國(guó)上將。

把時(shí)間撥回到1930年。那一年，剛滿二十的王平在紅三軍團(tuán)里因?yàn)橥乳L(zhǎng)、動(dòng)作快，被戰(zhàn)友們喊作“大高個(gè)”。彭德懷打仗喜歡用狠將，見他沖鋒總跑第一，干脆把十一團(tuán)交到他手上。四年后，湘江以北，中央與張國(guó)燾關(guān)于去向的對(duì)峙暗流涌動(dòng)。深夜，毛澤東抵達(dá)十一團(tuán)哨口，拉住王平囑咐：“守好這一段，我們必須北上?！蓖跗降吐曌穯枺骸耙怯腥藬r路呢？”毛澤東只留下一句：“先講道理?！痹捯魷睾?，卻給了王平行事的尺度——可以硬，更得有理。那一次護(hù)送，中央安全轉(zhuǎn)移，而王平也把“有理有節(jié)”四個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的硝煙剛散，王平把家安在了張家口。1945年底，小生命降臨，夫婦倆原打算給兒子起名“王光”。孩子卻倔強(qiáng)得很，搖著小腦袋說：“我跟媽媽一個(gè)姓?！蹦赣H范景新是老紅軍，爽朗地拍拍兒子肩：“那就叫范曉光，早晚照樣當(dāng)兵。”也正是這一份親近，讓曉光的性格里多了幾分直來直去。

新中國(guó)成立時(shí)，小男孩只有六歲，卻已懂得盤腿坐在小板凳上聽大人念電臺(tái)播報(bào)。某天連著聽到北平、天津解放，他忽然哇一聲哭了出來：“都打完了，我以后上哪打仗？”屋里眾人被逗得前仰后合，可王平卻凝望著兒子，似乎從那雙烏黑的眼睛里瞧見了自己的影子。

二十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。1964年，范曉光考入南京炮兵工程學(xué)院。訓(xùn)練場(chǎng)上，他一炮命中靶心，被同學(xué)起了個(gè)“神炮手”的綽號(hào)。連里準(zhǔn)備發(fā)展新黨員，讓他寫入黨申請(qǐng)書。他卻拿著空白稿紙犯了難，忙不迭寫信求教父親。王平的回信不長(zhǎng)，字跡遒勁：“連申請(qǐng)書都寫不好，何談共產(chǎn)黨員？先把黨章吃透，再提筆?！边@番話像當(dāng)年的長(zhǎng)沙夜話，嚴(yán)厲中透著期待。半年后，范曉光遞交申請(qǐng)，成為預(yù)備黨員。

命運(yùn)卻突然拐了個(gè)彎。1966年，學(xué)院調(diào)整編制，整建制轉(zhuǎn)為地方院校，昔日學(xué)員集體脫下軍裝。年輕人心有失落，卻沒抱怨，轉(zhuǎn)業(yè)后闖蕩工廠、科研院所，一干就是十年。1978年，恢復(fù)高考與軍隊(duì)院校招生，他再次穿上心心念念的軍裝，調(diào)入軍委炮兵科研部門。此后一路升遷，2003年底走馬上任成都軍區(qū)副司令員。

川西山高谷深，地形復(fù)雜，平時(shí)演訓(xùn)要靠直升機(jī)投送補(bǔ)給。擔(dān)任軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)后，范曉光常說：“天塌下來，能飛過去的就是救命稻草?！钡卣鹨u來時(shí)，他正隨部隊(duì)野外研訓(xùn)，營(yíng)帳劇烈晃動(dòng)，他一把掀簾沖出去，只見群山灰塵沖天。十分鐘內(nèi)，他已在野戰(zhàn)指揮車?yán)锿?lián)各兵種，確認(rèn)“跨區(qū)增援，空地并舉”。

首批機(jī)降救援隊(duì)抵達(dá)汶川不過六小時(shí)，一千多民兵緊隨而至。其他軍區(qū)的合成旅、空軍運(yùn)輸團(tuán)、工程搶險(xiǎn)隊(duì)陸續(xù)向四川集結(jié)，八方馳援的背后，是幾十年練就的動(dòng)員體系在高速運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)的官兵私下議論：“老范出手就是猛，給的命令只有兩個(gè)字——立即?！本仍滩蝗菥?，他卻仍記得父親那句“有理有節(jié)”，遇見鄉(xiāng)民堵路要物資，他把僅有的水和壓縮餅干塞過去，轉(zhuǎn)身再指揮吊運(yùn)設(shè)備；逢到拍照作秀者占用資源，他便火力全開，絕不留情。于是才有了那句膾炙人口的“再敢放一個(gè)記者上山，就把誰扔水里！”

救災(zāi)之外，范曉光行事一向低調(diào)。震后第三十天，他脫下滿是灰塵的作訓(xùn)服，悄悄返回成都，連夜趕往指揮所整理善后資料。直到半年后，一位媒體人回憶起被“請(qǐng)”下山的尷尬時(shí)，外界才知道當(dāng)日險(xiǎn)釀苦果的始末。

人們記住了范曉光的火爆，也記住了他冷靜背后的鐵血與仁心。他深知，每一次災(zāi)難救援都像一場(chǎng)無聲戰(zhàn)斗，時(shí)間就是勝負(fù)手，能救一人就多一線希望。再往前追溯到父親王平的崢嶸歲月，父子兩代軍人，一位在槍林彈雨中為新中國(guó)殺出一條血路，一位在和平年代用鐵腕守護(hù)黎民生命，血脈相承的，正是那句被歲月反復(fù)鑒證的信條——軍人，永遠(yuǎn)把人民放在心頭最前。

如今，王平已作古，范曉光也淡出了公眾目光。人們走過唐家山舊壩，山花盛開，江水安然，極少有人知道，當(dāng)年那個(gè)“敢把人扔水里”的中將就在這里熬了數(shù)十個(gè)不眠之夜。歷史無言，卻把堅(jiān)毅刻在群山之上。