三獲少將卻被開除黨軍籍的百歲將軍，晚年拒絕工作安排，只愿行醫

1959年六月的北大荒，風硬得像刀子。一個瘦高的中年漢子提著行李，踩著半濕的黑土地，悄無聲息地走進了新分到的七隊宿舍。沒人認得他，只聽人私下猜測：“聽說是個被‘發配’來的老兵。”那人卻笑笑，一言不發。后來大家知道，他名叫童陸生——三次授銜的少將。

童陸生生在1901年，湖北黃陂。家里是典型的“學武之家”，父親童云程早年東渡日本，學成回國參加武昌起義，官至廣州大元帥府少將參議。父親常叮囑：“槍要準，心要正。”這樣的家風，讓少年童陸生心里早早種下革命的火種。

1920年，19歲的他只身赴粵，考入云南講武堂韶州分校。講武堂的操場塵土飛揚，槍聲與口號此起彼伏，他第一次感到血液被點燃。22歲入團，25歲成為中共黨員，從此將命運和理想緊緊系在一起。

北伐時期，他在第二軍第5師13團任參謀長。安徽、江蘇一路打，一路寫電文；炸橋、搶渡，什么苦都吃過。1927年“四一二”政變，蔣介石背棄革命，他拎起行囊轉身就走。有人提醒他危險，他只回一句：“命是自己的，心卻向人民。”

脫離國民黨后，他在鄂西同李富春密謀，組織公安暴動；新招的青年里，不少人后來自稱“跟著童科長邁進了革命的大門”。1932年，他受命赴楊虎城部做兵運，潛伏在軍營，廣結基層軍官。那三年，刀尖舔血，卻也結下了日后“西安事變”的人脈。

1936年12月西安事變驟起，各方電訊在他手中飛轉。有人見他眉頭緊蹙問：“能成嗎？”他只說：“總得有人把線接上。”張學良、周恩來來回出入，童陸生在背后斡旋，確保信息不走偏。事變和平解決，他功不可沒，卻無人知曉。

抗戰爆發，他去了山東，身份是山東省政府軍事部參謀主任，實際卻忙于兩件事：同地方官僚周旋，給我黨爭取武器配給；同時暗中保護地下黨。夾縫中求生存，得用巧勁，他常說：“寫一份公文比打下一座山頭難。”可他偏愛啃硬骨頭。

1940年回到延安，抗大三分校教戰術。一次上課，他發現學員標圖五花八門，紅藍顛倒，不由拍案：“再這么亂寫，真打起來誤傷怎么辦？”他提議以紅代表敵、藍代表己。中央采納，此后成為我軍通行規范，沿用至今。

八路軍總部高參室組建，朱德點名要他。為了方便同國民黨聯絡，組織臨時授予少將銜，這便是他的“第一次少將”。然而風云突變，整風運動中，他因“來往頻繁”被懷疑特務，軍銜職務一并凍結。幾個月的審查像把刀懸在頭頂，他淡淡一句：“清者自清。”事實證明了他無辜，朱總司令親自把他接回高參室。

抗戰后期，周恩來需要軍事助理，應對重慶談判。彭德懷推薦：“童陸生合適，懂軍事，和對方打過多年交道。”他第二次披上少將肩章，隨周公走南闖北，桌上談判，背后傳遞信息，步步為營。解放戰爭爆發，他調軍委四局，轉戰陜北、河北，寫電臺口令，繪行軍圖，幕后繡花般細致。

1949年，他已四十八歲，正是用兵如神的年紀。新中國成立，訓練總監部和軍事科學院相繼伸出橄欖枝。他在軍事出版部管編輯，也在戰略研究室擔綱副部長。1955年第一次授銜，他第三次獲少將，胸前多了一枚一級解放勛章。戰友玩笑：“老童，你這是‘三進三出’的少將。”他擺擺手：“不值一提，干好活要緊。”

世事無常。1959年，因直言數句，他被定性“問題嚴重”，黨籍、軍籍一并取消。年近六十的他被派往黑龍江勞動改造。火車越往北，天氣越冷，他望著車窗外雪線，輕輕嘆氣，卻絲毫無懼。

北大荒缺藥少醫。勞作之余，他翻起多年前隨身帶的《本草綱目》，夜里對著煤油燈抄方。白天種地，晚上給同伴把脈。有人患了風寒，吃他煎的草藥，第二天就能下田。口口相傳，“童醫生”名聲在農墾點傳開。遇到買不起藥的，他自掏錢；實在無藥，他就上山挖草根。寒風里，他包著棉布，提著鐵锨，眼睛瞇成一條線。有人問他累不累，他笑答：“能幫人，心里就熱。”

1963年，他被召回北京，安排居住在軍事學院大院。組織本想讓他先休養，他卻守不住手腳，左鄰右舍頭痛腦熱，都敲他家門。幾味草藥熬一盅青綠色的汁，喝下汗一出，病就退。街坊說：“童將軍，神了！”他擺手：“只是會點老方子。”

1979年七月，平反文件送到家中。恢復黨籍、軍籍、補發工資。一位中央領導上門：“組織考慮給您安排副部長級職務。”他扶著拐杖站起，語氣平靜：“年齡大了，職務空著可惜，還是留給年輕人吧。”話沒客套，眾人一愣，卻誰也反駁不了。

那年起，他在南京一條老巷子掛起布簾，當起坐堂醫生；閑暇被光明中醫函授學院邀去講課。學生記得他第一課就說：“紙上得來終覺淺，草根刮一刮，味最真。”講完抱起小鐵鎬，帶隊上山認藥。八十歲的老人，背影不見遲緩。

有人粗略統計，他一生義診兩萬余人，從不收診費。大雪天，他拄著拐杖去給老工人看腿疾；梅雨季，撐傘探望被褥潮濕的獨居老太。有人感動得流淚，他卻笑：“別謝，將軍兩個字早在我心里改成了醫生。”

2001年深秋，他在南京病逝，終年一百歲。遺體告別那天，舊軍裝鋪在身上，胸口別著那枚褪色的一級解放勛章，衣袋里卻塞著一疊發黃的處方箋。送行的人不少，有老兵，也有被他醫過的小孩，如今已是中年。誰都明白，這位不肯再當官的老將，用另一種方式堅持了半生的“為民服務”。