時代留幀：從保家衛國到南極拓荒的新中國記憶

一張張泛黃的老照片，鐫刻下新中國從站穩腳跟到勇毅開拓的崢嶸歲月，定格了1950年代至1980年代里，中國人在保家衛國、工業起步、民生建設、山河守護與極地拓荒中的每一份堅守與拼搏。

1950年代初，鎮壓反革命運動期間，照片中幾名被押解的男子，臉上戴著口罩，手臂被士兵架著，旁邊有圍觀群眾。這是當時公審、公判大會后押赴刑場執行槍決的常見畫面。

鎮反運動是是最早、規模最大的一場政治鎮壓運動，主要針對國民黨殘余勢力、特務、土匪；舊政權軍政人員；所謂“惡霸、地主、反動會道門”等。

1950年12月，抗美援朝戰爭初期，零下幾十度的東北街頭，地面結著厚冰，堆積如山的慰問品幾乎淹沒了半條街，顯眼的白布橫幅上用毛筆寫著“慰問品”“慰問老部隊”的字樣，墨跡里透著質樸的關切。

幾位身著厚重棉服、戴著棉帽口罩的工作人員，凍得臉頰通紅，仍低著頭在本子上仔細登記物資，還有群眾踮腳整理堆積的包裹。凜冽的寒風里，沒有喧囂的口號，只有指尖劃過紙張的細碎聲響，以及物資堆里藏不住的暖意——這是東北人民把自家棉衣、干糧送到前線的赤誠，是后方與前線緊緊相連的見證。

抗美援朝戰爭中，志愿軍后勤部隊用血肉支撐前線，陡峭的山林陡坡上，樹枝枯瘦、地面泥濘濕滑，志愿軍后勤戰士，背上壓著百余斤的彈藥箱，身體幾乎與坡面平行，每一步都踩得艱難卻堅定。

長長的隊伍沿著山脊蜿蜒向上，每個人都弓著腰、低著頭，棉衣被汗水浸透，腳步在泥地里留下深深的印記，裸露的樹枝剮蹭著他們的衣背，卻絲毫沒有放慢前行的節奏。沒有機械化運輸，沒有平坦的道路，他們僅憑人力背負著前線的希望，在炮火與風雪中踏出一條補給生命線。

在抗美援朝戰場上，后勤補給是決定勝負的關鍵。志愿軍后勤部隊面對敵機轟炸、山路艱險的雙重考驗，以“打不爛、炸不斷”的意志，用肩膀和雙腳構筑起“鋼鐵運輸線”。

新中國航空工業起步階段，洪都機械廠修復的第一批雅克-18飛機的交付時刻。

雅克-18教練機停在開闊的機場跑道上，機身上醒目的白色箭頭標識簡潔有力，雙座座艙的設計清晰可見。兩名技術人員，一位在前座艙待命，另一位站在后座艙旁，手持工具，讓整個場景既透著工業嚴謹性，又充滿了開拓的朝氣。

雅克-18是蘇聯研制的初級教練機，在新中國成立初期，洪都機械廠（南昌飛機制造廠的前身）承擔了修復、仿制該機型的重任。這架飛機正是該廠修復的第一批雅克-18之一，它不僅是新中國航空工業從“修理”邁向“制造”的標志性成果，更為早期空軍飛行員培養提供了關鍵裝備，為后續自主研發教練機、戰斗機奠定了堅實基礎。

1956年9月，時為中共中央政治局委員的彭德懷和毛澤東主席、周恩來副主席在中國共產黨第八次全國代表大會上。

1955年12月，新涇區馬家橋農業生產合作社夜校里，黑板上用粉筆工整寫著“第三課”，以及“斯、簡、強、科、藉、諒、偉、袖”等漢字，字跡清晰，帶著授課者的用心。桌前圍坐的農民穿著厚實的棉布衣褲，從鬢角斑白的老人到年輕的姑娘小伙，都埋首在課本與紙筆間。

有人皺著眉辨認筆畫，有人握著鉛筆認真抄寫，還有人湊在一起輕聲討論，指尖劃過書頁的動作滿是求知的迫切。后排的學員或低頭默記，或抬頭望向黑板，連站在后方的教員也帶著專注的神情，整個課堂沒有喧囂，只有筆尖摩擦紙張的細碎聲響與輕聲的誦讀。

上世紀60年代，這張圖正是塞罕壩 “功勛樹”（也叫 “一棵松”），這是當時塞罕壩荒漠中僅存的一棵落葉松，樹齡已有300多年。它的存在讓初代造林人堅信 “這里能種樹”，成為塞罕壩林場的精神原點。

1984年12月30日的菲爾德斯半島灘頭，海風卷著細碎雪粒撲在考察隊員的防寒面罩上。厚重的極地服裹著他們結實的身軀，有人扛著器材箱，有人攥著繩索，一面鮮艷的五星紅旗在隊伍最前方獵獵飄揚，像一團火種點燃了荒蕪的冰原。隊員們踩著濕滑的礫石灘穩步前行，靴底碾過凍硬的海草，眼神里滿是開拓的熱忱——這是中國人第一次踏上南極大陸的土地，每一步都在為長城站的建設埋下最初的基石。

12月31日，喬治王島的荒地上，跨年的寒風里響起鐵鍬鏟動凍土的聲響。考察隊員們圍著一塊簡陋的奠基碑，鐵鍬斜插在積雪覆蓋的土層里，五星紅旗在碑旁的旗桿上舒展。沒有隆重的儀式，只有凍得發紅的臉頰和堅定的眼神：一鏟土落下，便為中國南極事業錨定了起點，在新舊交替的時刻，這方凍土從此刻開始，將生長出屬于中國人的極地家園。

1985年2月20日，莊嚴的國歌聲穿透南極的凜冽寒風。在喬治王島的冰原上，五星紅旗緩緩升至旗桿頂端，這是南極洲第一次迎來中國國旗的飄揚。隊員們挺直胸膛敬禮，寒風掀動他們的衣擺，身后剛落成的長城站白色建筑在冰雪中格外醒目。獵獵作響的紅旗與澄澈的藍天、潔白的冰雪交相輝映，國歌聲里，每一個音符都在訴說著跨越萬里的開拓與榮光。

落成典禮的合影里，郭琨隊長與董兆乾、張青松等副站長站在長城站門前，臉上帶著連日勞作后的疲憊，卻難掩眼底的自豪。他們身著磨得發亮的考察服，身后是歡呼的隊員與飄揚的國旗，建筑墻體上“中國南極長城站”的字樣清晰醒目。這張合影不僅是一群開拓者的紀念，更是中國極地事業從無到有的見證——從灘頭登陸到站房落成，他們用七十余天的拼搏，在南極刻下了屬于中國的印記。