傾家蕩產用CAR-T療法，癌細胞清零當天，免疫風暴導致多器官衰竭

講述：周 航 文：風中賞葉

圖片來源網絡，侵刪

病房窗外香樟樹落葉的那天，CAR-T細胞緩緩輸入妻子體內。淡黃色的液體順著輸液管流進她的血管，像初春緩慢解凍的溪流。

主治秦醫生說：“這些改造過的T細胞，會像導航導彈一樣找到癌細胞?！逼拮虞p輕點頭，手指攥著病號服的衣角，指節發白。這是我們最后的賭注——彌漫大B細胞淋巴瘤，第三次復發，化療已經無效。CAR-T，這個幾年前還只存在于醫學文獻里的詞，如今成了我們唯一的浮木。

賣掉學區房的那天，中介在協議上蓋章，“啪”的一聲很輕，卻像砸在我心上。那是我們為女兒準備的初中，現在變成了一串銀行卡數字。岳母取出了全部養老金，我退掉了剛續費的停車位，妻子賣掉了結婚時買的金鐲子?；I款平臺上，同學、同事、甚至陌生人的轉賬記錄像雪花一樣累積。每一筆后面都是一個聲音：活下去。

回輸后的第七天

病房成了無菌堡壘。空氣凈化器24小時低鳴，所有進入的人都必須穿戴隔離裝備。妻子的體溫開始爬升——37.5℃，38.2℃，38.8℃。秦醫生查房時卻說：“發燒是好事，說明T細胞在戰斗。”

高燒持續了三天。她時而清醒時而迷糊，清醒時說想吃楊梅，迷糊時喊著女兒的小名。監護儀上的數字起起伏伏，我的心也跟著上下顛簸。

回輸后第十五天，PET-CT檢查的日子。妻子坐在輪椅上，我推著她穿過長長的走廊。CT室的門緩緩關閉，那扇鉛門把我們隔開二十分鐘。我在門外來回踱步，數著地磚的格子——就像七個月前她第一次確診時，我在另一家醫院的走廊做過同樣的事。

“清零”兩個字

秦醫生拿著報告走進病房時，是下午四點十七分。陽光斜射進來，把病房分成明暗兩半。

“影像學顯示，”他停頓了一下，“沒有活性腫瘤病灶。”

妻子愣了兩秒，然后眼淚無聲地涌出來。她捂住臉，肩膀顫抖。我抱住她，感覺到她瘦削的脊背在手掌下起伏。女兒在視頻電話里尖叫：“媽媽贏了！媽媽贏了！”

秦醫生也露出笑容：“CAR-T細胞起作用了，這是非常好的響應?！钡芸煅a充，“不過接下來要密切監測細胞因子釋放綜合征，就是常說的免疫風暴。這是治療起效的副產物，不能掉以輕心?！?/p>

我們點頭，其實并沒有真正聽懂。癌細胞清零了，這五個字已經占據了我們全部的認知空間。那天晚上，妻子吃了半個月來第一頓完整的飯，還讓我拍下餐盒發朋友圈：“重生之餐”。評論里全是歡呼和祝福。

風暴前的平靜

清零后第二天，妻子說有點胸悶。監測顯示血氧飽和度97%，正常范圍。護士說可能是躺久了。

第三天早上，她的血壓開始下降。90/60，85/55，輸液泵調快了補液速度。秦醫生帶著團隊查房，仔細聽了心肺，“肺部有少量濕啰音，做個超聲心動圖?！?/p>

我開始頻繁看監護儀，那些數字成了新的信仰。白細胞、C反應蛋白、IL-6——這些陌生的指標代替了之前的腫瘤標志物，成為我們每天晨起第一眼尋找的東西。

第四天凌晨三點，妻子突然坐起來大口喘氣。監護儀警報響起：血氧飽和度89%。面罩吸氧、呋塞米、甲潑尼龍……護士們進出病房的腳步變得急促。秦醫生連夜趕來，看完血氣分析結果后說：“要轉ICU了。”

風暴來襲

ICU的門在我面前關上。透過玻璃，我看見她被連接上更多的管路：中心靜脈導管、動脈測壓管、鼻飼管。呼吸機面罩扣在她臉上，每次吸氣胸部起伏時，呼吸機就發出“嘶”的送氣聲。

“嚴重的細胞因子釋放綜合征，”秦醫生在談話間指著屏幕上的曲線，“她體內的免疫細胞在瘋狂攻擊癌細胞的同時，也釋放了大量炎癥因子?，F在這些因子正在攻擊她自己的器官——肺、心臟、腎臟。”

我盯著那些上下波動的曲線，像盯著海嘯預警圖。

“我們已經用了托珠單抗，這是專門對抗IL-6受體的藥。還有激素沖擊?，F在就看她的器官能不能撐過去?！?/p>

撐過去。這三個字成了新的禱告詞。我在ICU外的家屬等候區租了一張折疊床，每天只有半小時探視時間。進去時我握著她浮腫的手說話，說女兒模擬考進了前十名，說家里陽臺的三角梅開花了。她的眼睛偶爾會睜開一條縫，但不知道是否聽得見。

第五天凌晨，ICU的電話打到我的手機上?！凹覍僬埩⒖踢^來?！?/p>

走廊的燈光慘白。主治醫生、ICU主任、秦醫生都在。他們面前的病歷攤開著，各種顏色的標簽紙像絕望的旗幟。

“急性呼吸窘迫綜合征加重，已經用了俯臥位通氣?！?/p>

“心功能持續惡化，大劑量血管活性藥物維持。”

“腎功能衰竭，開始持續腎臟替代治療?！?/p>

“凝血功能障礙，血小板輸注無效?！?/p>

每一個醫學術語都是一記重錘。秦醫生的聲音很輕：“多器官功能衰竭。醫學上，我們已經用了所有能用的手段。”

我張了張嘴，發不出聲音。窗外天色微亮，晨光一點點漫進來。就在前天，妻子還笑著讓我幫她梳頭，說等出院了要去把頭發染成栗棕色。

“她想見女兒。”我最終只說出一句話。

最后的相見

特許探視批準下來是上午九點。女兒穿著隔離服走進ICU，口罩遮住了大半張臉，只露出眼睛。她走到病床前，握住媽媽的手，說：“媽，我數學考了滿分?！?/p>

監護儀上的心率突然加快了幾拍，又慢慢緩下去。妻子的手指輕微地動了動。

十分鐘后，女兒被帶出來時沒有哭。她只是緊緊抓著我的胳膊，指甲陷進我的皮膚里?；氐降群騾^，她才把臉埋在我懷里，整個身體劇烈顫抖，卻依然沒有聲音。

撤掉生命支持系統的決定，是我簽的字。同意書上寫著“終末期醫療決策”，我的手抖得握不住筆。

那天下午很安靜。呼吸機撤下后，妻子自己呼吸了二十三分鐘。很淺，很急促，像蝴蝶扇動翅膀。我數著她的呼吸，數到第兩百七十四次時，它停了。

窗外香樟樹的葉子還在往下落，一片，又一片。

余波

秦醫生后來給我看了妻子最后一天的化驗單。IL-6指標高得驚人，是正常值的上千倍?！斑@是免疫系統在徹底瘋狂。”他說，“CAR-T療法就是這樣，既要它足夠強大去殺癌細胞，又要控制它不傷及自身。但這個平衡點，有時候醫學還把握不好?！?/p>

我沒有怨他。我知道，如果沒有CAR-T，妻子可能三個月前就不在了。我們賭贏了前半局，卻輸在了最后一步。

女兒變得沉默。她不再提起媽媽，只是把手機屏保換成了母女倆去年在海邊的合影。有天深夜我起床喝水，看見她房間門縫下透出光。推開門，她正對著相冊發呆，眼淚一滴滴落在塑料膜上。

“爸，”她說，“如果知道是這個結果，我們還會賣房子嗎？”

我抱住她，沒有回答。有些問題，注定沒有答案。

清明

妻子走后的第一個清明，我帶女兒去掃墓。墓碑照片上，她笑得很溫柔，那是確診前一年拍的。

女兒放下一束白菊，突然說：“其實媽媽贏了的。癌細胞清零了，她真的做到了。”

我怔住了。這半年，我一直被困在“只差最后一步”的遺憾里，卻忘了在醫學意義上，她確實戰勝了那個折磨她兩年的癌癥。

風穿過松林，發出嗚嗚的聲響。我仿佛又聽見秦醫生的話：“CAR-T療法是突破，但也伴生著風險。醫學的進步，總是這樣一步一步，付出代價，積累經驗?！?/p>

下山時，女兒走在我前面。她十六歲了，背影開始有點像她媽媽。手機震動，是秦醫生發來的學術鏈接——關于新一代CAR-T細胞安全性的改進研究。他附了一句：“這些研究，都有你愛人的一份貢獻?！?/p>

夕陽把天空染成淡淡的金色。我想起細胞回輸那天，陽光也是這樣透過病房窗戶，照在妻子蒼白的臉上。她當時小聲說：“真暖和?！?/p>

是的，真暖和。這人間總有遺憾，但也總有不肯熄滅的、微小的光。就像那些改造過的T細胞，它們在妻子體內完成了使命，用最激烈的方式證明了：人類對抗疾病的征途上，每一步前進都如此艱難，卻從未停止。

而愛，大概也是這樣——明知可能受傷，依然選擇傾其所有；明知結局未必圓滿，依然感激每一刻并肩。

我們往山下走去，暮色四合。路還很長，但我們會繼續走。帶著那份清零的勝利，也帶著那份未能抵達的遺憾，更帶著所有在醫學與人性交織的戰場上，永遠不肯認輸的、平凡而偉大的勇氣。