洗衣液為什么賣不動？超市員工：人們越來越難騙，都買洗衣粉去了

超市冷柜旁那排五彩斑斕的瓶子，最近總讓我駐足三秒——不是因為想買，是覺得怪。明明朋友圈里天天刷“這洗衣液根本洗不干凈”“倒半瓶還留醬印”，可結賬時，貨架上空出來的坑比去年深了不止一寸。中消協早年實測過一批9.9元/瓶的“爆款”，活性物含量低得離譜，兌水都嫌太稀；可架不住人家直播間里泡泡翻得跟海浪似的，一噴一抖，鏡頭前的白襯衫亮得能反光。

以前我媽囤洗衣粉，買整袋扛回家，紙袋口一撕，嘩啦堆成小山，心里才踏實?，F在換成巴掌大的濃縮液，標著“1瓶=30次”，我擰開蓋子聞了聞，一股子青蘋果香精味混著淡淡氨水氣，倒進洗衣機前還得掐著秒表算毫升數——生怕多滴兩滴，衣服洗完硬邦邦，手摸著發干。隔壁王姨頭回用凝珠，拆開就愣?。骸斑@小方塊兒，泡水里咋還不化？”結果滾筒一轉，半顆卡在門封里，洗完衣服帶條藍漬，跟畫了道藝術簽名似的。

你翻翻電商評論區，最火的不是夸好用的，是曬失敗現場：咖啡漬沒掉，泡沫糊滿洗衣機門縫；酵素款放了一周，領口霉斑反而更黑；號稱“嬰兒專用”的，娃穿兩天胳膊起紅點……可奇怪的是，退貨率沒見漲，銷量倒從450多億奔著600億去了。不是大家變傻了，是越來越多人蹲在成分表前瞇著眼找“AES”“LAS”“酶制劑”，順手把包裝背面小字拍下來，發給懂行的表姐問：“這個‘活性物≥15%’，是不是比隔壁家標‘≥10%’的真多5%？”

去年雙十二我囤了三款，一款網紅“去火鍋油”，一款國貨老廠新出的酵素款，還有一瓶進口的植物配方。結果火鍋油那瓶，洗完羽絨服泛灰；酵素款對付汗漬靈，但遇上藍莓汁就得重洗；倒是那瓶貴得離譜的進口貨，泡沫少得可憐，但晾干后領口那圈泛黃，真淡了。沒誰靠看廣告選對，全靠洗壞幾件T恤、洗皺兩條真絲圍巾、洗出一次洗衣機異味，才摸出門道。

上周社區團購團長又發來鏈接：新上架一款“太空艙濃縮液”，瓶身像UFO，宣傳語寫著“1滴=10克洗衣粉”。我劃了三遍，沒點進去。手邊那瓶用了半年還剩三分之一的舊款，標簽都磨花了，但洗得穩。衣服晾在陽臺上，陽光斜著照進來，領口沒泛黃，袖口沒起毛，連洗衣機桶壁都干干凈凈——這種踏實感，比直播間里冒的泡泡，實在得多。