綠色油布，兩分硬幣，一個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的下午

記得我們小時(shí)候，日子過(guò)得慢，快樂(lè)也簡(jiǎn)單。街上沒(méi)有滿眼的電子屏，家里也沒(méi)有成堆的玩具，可那份實(shí)實(shí)在在的歡喜，卻總也忘不了——它就藏在那些巴掌大的、泛著油墨香的小人書(shū)里。

那時(shí)候，幾乎每個(gè)巷子口、街邊，都有個(gè)小人書(shū)攤。攤主多是些上了年紀(jì)的老爺爺老奶奶，面前鋪一塊深綠的油布，上面整整齊齊地碼著一排排小人書(shū)。書(shū)的封皮花花綠綠，在陽(yáng)光下瞧著，像開(kāi)了一地奇異的花。旁邊散放著幾塊磚頭、幾張小木板凳，只要你往那只生了銹的小鐵皮罐里，“當(dāng)啷”丟進(jìn)一枚一分或兩分的硬幣，就能坐下來(lái)，看上好久。那是我們最早的“自助圖書(shū)館”，也是最受歡迎的“電影院”。

我們揣著從早點(diǎn)錢(qián)里省下的、或是撿牙膏皮換來(lái)的幾分硬幣，像懷揣著珍寶，飛奔到書(shū)攤前。挑書(shū)是件大事，手指在一排排書(shū)脊上劃過(guò)，眼睛掃過(guò)那些彩色的封面：《三國(guó)演義》里關(guān)羽的赤面長(zhǎng)髯，《水滸傳》中武松的怒目圓睜，《雞毛信》上海娃機(jī)靈的眼神……每一本都像在向你招手。拿起一本，在板凳上坐定，世界就安靜了。耳邊只剩下翻動(dòng)紙張的沙沙聲，和心里跟著故事起伏的咚咚聲?？础对里w傳》會(huì)攥緊拳頭，看《三毛流浪記》鼻子會(huì)發(fā)酸，看到敵人終于被打倒，簡(jiǎn)直想跳起來(lái)叫好。那種全然沉浸的快樂(lè)，現(xiàn)在想起來(lái)，心里還是暖洋洋、滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這些小人書(shū)，可不是隨便畫(huà)畫(huà)的。畫(huà)它們的人，都是了不得的大家。北有劉繼卣，南有賀友直，還有趙宏本、錢(qián)笑呆等等，名字如今聽(tīng)來(lái)或許陌生，但他們筆下的英雄好漢、市井百姓，卻活了幾代人的記憶里。他們?yōu)榱水?huà)好一套《山鄉(xiāng)巨變》，能在湖南鄉(xiāng)下住上好幾個(gè)月；為了描摹一只老虎的肌肉走勢(shì)，能成天泡在動(dòng)物園寫(xiě)生。一本小小的、百來(lái)頁(yè)的書(shū)，背后是畫(huà)家數(shù)月的嘔心瀝血。腳本也極見(jiàn)功夫，要把一部浩蕩的《三國(guó)》或《說(shuō)岳》，濃縮進(jìn)幾十本小冊(cè)子里，情節(jié)不能丟，神韻還得在，那文字都是千錘百煉過(guò)的。所以那時(shí)候的小人書(shū)，是藝術(shù)，是啟蒙，是沉甸甸的文化滋養(yǎng)。

我們不僅看，也交換著看。誰(shuí)要是新得了一本，立刻就成了班里的焦點(diǎn)，大家都圍上來(lái)，好話說(shuō)盡，就為了能排上號(hào)借來(lái)看一眼。放學(xué)后的路邊，樹(shù)蔭下的石階，常常三五成群，腦袋湊在一起，共看一本小人書(shū)，看到緊張?zhí)帲B呼吸都屏住了。也因?yàn)樾∪藭?shū)，我們模仿著畫(huà)關(guān)羽的青龍刀，學(xué)岳飛在地上練字，懵懂間，忠奸善惡、家國(guó)情懷，就像種子一樣，悄悄種在了心田里。它給我們鋪了一層最樸素、也最結(jié)實(shí)的精神底子。

后來(lái)，日子飛快地跑起來(lái)了。電視機(jī)來(lái)了，游戲機(jī)來(lái)了，花花綠綠的日本漫畫(huà)也來(lái)了。街角那個(gè)綠色油布的書(shū)攤，不知哪天就不見(jiàn)了。那些被我們翻爛了邊角、用牛皮紙仔細(xì)粘好封面的小人書(shū)，也漸漸散落在時(shí)光里，成了壓在箱底的老物件。再走進(jìn)書(shū)店，滿架都是裝幀華麗、畫(huà)面炫目的童書(shū)，好看是好看，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了的，也許是那份因?yàn)榈脕?lái)不易而倍加珍惜的心情，也許是那粗糙紙張上線條的力量與溫度，又或許，就是那一去不回的、趴在板凳上就能做一個(gè)下午英雄夢(mèng)的單純光陰。

如今聽(tīng)說(shuō)，小人書(shū)成了收藏品，在拍賣(mài)會(huì)上能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。也有人努力著，想用新的方式讓它活過(guò)來(lái)。這當(dāng)然好。但我總覺(jué)著，它最珍貴的地方，從來(lái)不是標(biāo)價(jià)，而是它曾經(jīng)那樣廉價(jià)又那樣豐盛地，填滿了一代人的童年。那是用幾分錢(qián)就能買(mǎi)到的巨大快樂(lè)，是在一幅幅黑白線條里最早看見(jiàn)的遼闊世界。

閉上眼睛，好像還能聞到那股舊書(shū)特有的油墨味，混合著夏日午后陽(yáng)光的味道。那是一個(gè)時(shí)代的印記，是我們這一代人共同做過(guò)的、關(guān)于英雄與夢(mèng)想的、最樸素的夢(mèng)。