《亮劍》中，丁偉的畢業論文為何剛說到關鍵處，就被人打斷了？

1953年六月的一天午后，南京軍事學院的禮堂開著電風扇仍舊悶得很，臺下滿是胸前掛勛表情肅然的軍官。所有人都等著聽畢業生代表發言。按慣例，這不過是場走過場的典禮——頌詞、合影、散場。偏偏丁偉第一個上臺，把氣氛攪得人心發緊。

話筒剛被他握住，就有人聽見他自報題目： “從四世同堂的分崩談國家安全。” 臺下不少人面面相覷：這算哪門子軍事論文？可他不急。先講故事。他說，某個名門望族，老太爺撒手后，子侄各懷心機，三年不到分家、五年不到反目。“屋檐再大，架不住人心散。”他頓了頓。禮堂里隱有嘀咕。

審稿組的中將沉不住氣，低聲說：“拐這么大彎干什么？” 這時丁偉抬眼，掃過坐在前排的“軍神”與各路將領，壓低聲音：“下面的話，沒有外賓吧？”“放心，都是自己人。”有人接口。丁偉便拋出重磅：“我們真正的戰略憂患，在北面，在那片寫作時還被稱作‘C國’的土地。” 話音落地，木椅吱呀一片，氣氛驟冷。

當時的國際局勢并不平靜。朝鮮戰火剛停，華盛頓自顧不暇；東京還在廢墟里撿鋼筋；南疆的Y國剛擺脫殖民鎖鏈，兵力有限。然而，千里之外的貝加爾湖畔，鋼鐵洪流正列陣成行。斯大林去世不到三個月，克里姆林宮的腳步卻從未慢半拍。裝甲師、摩托化旅、遠程炮兵，順著西伯利亞鐵路拉練，一頭直指外興安嶺。丁偉看在眼里，夜不能寐。

他在論文里把地圖攤開：西北、正北是坦蕩戈壁，沒有“潼關天險”可倚；東北更像一只突出的雞頭，資源、工業、港口盡在其上，若被擰下來，等于讓對方手握匕首直接架在心口。“放他進來。”他在臺上用粉筆重重劃線，“把西北當緩沖，戰場開到荒原；而在東北，構筑縱深陣地。敵若突入，主力繞腹反擊，目標只有一個——掐斷那條橫貫亞歐的鋼鐵臍帶。” 臺下的年輕軍官屏住呼吸，老將卻相互對視，眉頭越鎖越緊。

一句“掐斷西伯利亞鐵路”，終于讓主席臺上的評審咳嗽連連。主持典禮的少將起身：“同學，你的設想過于超前，先講到這兒，下面有請下一位……”話音落，丁偉被請下臺。演講中斷。霎時會場議論四起，有贊賞，有質疑，更多是惶惑——這種把“老大哥”擺上靶位的念頭，在1953年是危險動作。

為什么非得打斷？一方面，蘇聯顧問團還在京津各大軍工廠指點江山，中蘇友好同盟互助條約才簽了三年；另一方面，丁偉公開質疑“社會主義陣營牢不可破”，極易被扣上“立場不穩”的帽子。當年常乃超事后搖頭嘆氣：“娃娃，你膽子咋這么大？” 丁偉卻只笑：“我是當兵的，只能往可能最壞的局面去想。”

有意思的是，他的靈感源頭并不在課堂，而在一次家宴。李云龍的岳父田墨軒——留學歸來的文人——端著暖壺聊天，話里話外對北方大國的“安全緩沖帶理論”頗多譏諷：“你看芬蘭、波蘭，他們的土地成了誰的試驗田？說是解放，轉眼就吞了。”丁偉聽得出神。那晚回到宿舍，他伏案至凌晨，幾千字一氣呵成。紙上滿是箭頭、鐵路線、兵團序列。第二天他找李云龍討論，李云龍捧著大茶缸子直呼：“老丁，你這是要捅馬蜂窩啊。”

新中國隨后十余年的國防布局，與丁偉的設想暗暗呼應。東北修起縱深永備工事；三線建設把大批工廠搬入內地；鐵路橋梁做了可爆可修的預案。1969年春天，珍寶島炮火轟鳴，孔捷已是軍級指揮員。他在指揮所里伏案調圖，突然想起當年那篇被腰斬的論文。“老丁，你真夠毒辣。”他喃喃自語，面上卻泛起苦笑。戰后，他托人尋找丁偉未竟的手稿，只見幾頁黃紙，邊角發卷，仍能辨出那行大字——“合理防御，積極進攻”。

丁偉沒有等到自己的理論寫進條令，因病早逝。軍中卻一直流傳著一句玩笑：“要是碰上北方的鋼鐵洪流，就照丁司令的辦法辦。”在兵營的夜話里，新兵聽得熱血翻涌，卻大多不知這位“丁司令”畢業答辯曾被叫停，也不知那一聲提醒——“你的政治立場很危險”——究竟源自何方。

歷史的鐘擺自有它的節拍。1953年禮堂里短暫的靜默，像一粒細小的火種，被風吹著，遠遠近近地閃。丁偉在最危險的邊緣戛然而止，卻把問題留給了后來者。兵書云：“不可勝在己，可勝在敵。”而他要提醒的，只是那句最簡單的老話——天涯若比鄰，兄弟也得防。