張生：等待的藝術

在今天這個一切都追求快的時代，一切都追求效率，而且追求快速回報的社會，要人學會等待，而且把等待當成藝術，似乎多少有些不合時宜。

可等待本來就是生活的最重要的內容之一，也是生活的最重要的藝術之一。只是我們現在已經變得很少愿意等待，也早已經遺忘了等待的藝術而已。比如再過些天就要迎來馬年春節了，可即使隆重如春節，也無非是大年三十家人聚一下，到飯店吃頓昂貴的預制菜，或者再看個春晚什么的，似乎和平日并無大的不同。但我記得以前過年，從臘月二十三開始，就正式等待春節的來臨了；而且這等待并非無事空等，而是每天都有每天要做的準備。我小時候在北方過年，從二十三祭灶神、烙燒餅、吃芝麻糖開始，感覺每一天都充滿了期待，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去買肉，還有二十七，二十八，二十九，就這樣一直到大年三十貼門神，日日在等待，日日是好日。而春節也因為這樣的有條不紊的等待變得盛大而難忘。這些年來，大家總是覺得現在的春節缺少“年味”，也許，缺乏這些等待的日子，或者等待的環節，也是其中的原因之一吧。

當然，等待既有著這種人為的精心的安排，但更多是對自然和人事的規律的尊重，并非刻意為之。古人講“萬物有時”，就是講人也好，事也好，都有自己的熟成和衰亡的時間。不管是“成”人還是“成”事，也都有定時，有時拔苗助長，效果適得其反，所謂的欲速則不達，講的也是這個。可盡管大家都明白這個平易顯豁的道理，卻很難認真對待，更難施行。因為等待需要的是理性，是節制，是謙遜，是意識到很多事情并非人力可為，是意識到人的限度，可我們作為人卻不僅僅有理性，更多的時候，我們是受到感性和激情的驅動，因此我們總是要快馬加鞭，總是要好上還要加好，所以總是因此而事與愿違。尼采曾經把等待看作一種“能力”，他說很多事情之所以不成功就是因為我們沒有能力去等待，而很多偉大的人物的悲劇，就在于他們不能等待，不能讓他們的工作推遲一兩年再完成。

等待不僅是一門生活的藝術，更是一種生活的必不可少的能力，有了這種等待的能力，就可以讓我們不那么急于求成，不那么任性和沖動，同時也可以克制自以為是甚至盲目的自大，尊重人和事的規律。這就需要我們學會等待，在等待中逐漸見到人的成長，事情的發展，直至最后的合乎自然的完成。

人生的意義又何嘗不是在等待中獲得的呢？那首宋代詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》，從“少年聽雨歌樓上”，到“壯年聽雨客舟中”，再到已至老年的“而今聽雨僧廬下”，把自己不同階段聽雨時對人事的不同感懷予以抒發，幾乎說盡人生的悲歡離合之情，感人至深——這不就是人生的真義嗎？我們來到這個世界上，如果總是步履匆匆，迫不及待地走向下一個節點，乃至飛快地走向人生的終點，卻不愿意在人生的每個階段稍作等待和駐留，去耐心領會自己每個階段生命的變化和對世界的感知的不同，那人生到底又有什么意義呢？

所以，我總想，一個人少年時不必變得老成，這樣可以不失去天真活潑的生氣；一個人青年時也不必退縮，這樣才有開拓創新的勇氣；而一個人年老時也不必再假裝年輕，這樣才可以享受靜觀的智慧。每個階段的人生都有這個階段的快樂和美好，每個階段的到來都值得耐心地等待，實在不必急著向下一個階段沖刺。如果沒有等待，人生將沒有必要的長度，乃至強度。

正因此，作為一個多年來在大學里教小說寫作的老教師，我只看學生的作品但卻很少向學生提出什么修改的建議。因為對于二十多歲的他們來說，他們寫來寫去的脆弱的愛情和生活中的一些微不足道的煩惱，還有他們所刻意勾畫的好像恐怖的場景，或者說出的似乎令人驚悚的話語，在我這個早已不再年輕的人看來，無非是少不更事的年輕人在為賦新詞強說愁而已。但文學不就是每個年齡的人寫每個年齡的人對人生、對世界的感悟嗎？我知道我的任何批評，其實都不可能改變他們現在這個年紀所有的對世界、對人生的感悟，所以，我總是勸他們去聽聽同學或者同齡人的意見。這多少讓他們對我這個虛名在外的小說老師感到失望，但我卻從未對他們失望。我相信總有一天，在我的耐心等待中，也在他們自己的耐心等待中，他們在真正地經歷了人生的頓挫和生活的風霜后，一定有人會成為真正的作家。

因為，每個人要想獲得不同年齡的人生的體驗，除了在時間中耐心等待，并無特別的技術或者訣竅。人生本來就是個等待的過程，或者說是在等待中逐漸獲得智慧的過程。黑格爾曾說，同樣一句話老年人說出來和年輕人說出來給人的感覺是不一樣的，講的就是這個意思。而這也是蔣捷的《聽雨》會成為千古絕唱的原因。

所以，在這個什么都要快的時代，或許有必要重提等待的藝術。

是的，讓我們學會等待，等待一切的來臨。時間會因等待變得漫長，世界會因等待變得遼闊，而我們的生命也會因此變得更加耐人尋味，生活也變得更加豐富多彩，人生也因此而充滿更多更久更美好的希望。

原標題：《張生：等待的藝術》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：張生