中國最牌面的嬰兒，出生時軍隊保護產房，國家鳴13響禮炮為他慶生

1937年7月26日深夜，魯南平原刮起一陣燥熱的晚風，曲阜孔府卻緊閉朱門。門里燈火通明，屋外馬蹄聲急促。國民政府兗州綏靖公署派來的軍車停在泮池邊，將領孫桐萱只說一句話：“奉委員長急電，孔先生今夜必須立即動身。”屋中那位三十七歲的孔德成聞言默默收拾，知曉自己注定要離開祖宗廟堂。人們多半記得他是逃離日寇的“圣裔”，卻未必知道，十八年前，他還是全國最受矚目的“嬰兒”。

將鏡頭撥回1919年2月23日。彼時的北洋政府正為五四運動的暗流所擾，而曲阜孔府里張燈結彩，軍隊荷槍實彈，護衛在府邸四周。值夜的士兵每隔三十步設一崗，刺刀在月光下泛出冷意。孔令貽病榻上聲息奄奄，他的遺囑只有一句：若王寶翠得子，立為衍圣公。衍圣公，這頂祖傳七百年的冠冕，不容蛛絲馬跡的爭議。

凌晨三點，產房的門被推開，一聲嬰啼沖破寂靜。守在外頭的軍官當場記錄下時間，用電報飛報北京。前門校場的大炮隨即轟鳴十三響，曲阜城內鞭炮聲此起彼伏。有意思的是，那天隔著城墻還能聽見鄉人對呼：“圣人后代，降生啦！”一個新生命就此背上了家國與文化的雙重符號——孔德成，孔子第七十七代嫡長孫。

然而，喜事背后夾雜陰霾。孔德成的生母王寶翠僅十七天便香消玉殞，“產后受風”成了公開說辭。府中年長傭婦卻低聲議論：“這風，恐怕吹自后宅。”此語道盡豪門恩怨。失去生母的嬰孩還沒學會喊娘，便被推到孔府族譜最醒目的位置。民國九年五月，《大總統令》頒下，年僅百日的孔德成正式襲封衍圣公，創造歷代最小承襲記錄。

童年的他在龐大儀制里長大。五歲那年，明德中學掛牌，名義校長是剛學會寫字的孔德成。老師課上論語講到“溫故而知新”，小小校長只是認真點頭，可家族內外卻在琢磨：這孩子將來要背負多大責任。八歲時，族中老儒扶著他執筆，在孔氏家廟石案前啟修新譜。百余名族老跪成兩排，場面莊重得連附近的羊都不敢咩叫。

進入三十年代，北平和南京之間的政治搏殺愈演愈烈。蔣介石看中“孔家招牌”，1935年將“衍圣公”改為“大成至圣先師奉祀官”。此銜雖無實權，卻享文官之頂級待遇。那一年，孔德成十六歲，旁人恭維他的地位“比部長還大”。他淡淡一句：“圣門清譽，比官階更重。”話雖稚氣，卻道出了長久壓在肩上的無形鎧甲。

適婚年齡到來，國人矚目。幾番斟酌，最終敲定與孫家鼐的孫女孫琪芳成親。1936年12月12日，婚禮擇在曲阜孔廟大成殿旁舉行，華堂燈火輝映孔神。新娘著西式雪白拖尾長紗，新郎仍是青緞長衫。來賓中既有身著長袍的老派士紳，也有佩劍的國軍將領。蔣介石原本答允親臨，誰料四日前突然被張學良扣于西安。婚禮硬是從上午推到午後二時，等來的卻是“委員長來不了”的訃告。這一插曲，為古禮與新政交織的婚典添了荒誕色彩。

婚后不久，日軍在華北步步緊逼。東京方面看中孔家金字招牌，多次派人游說。孔德成保持沉默，只透一句：“圣跡不可辱，絕不為虎作倀。”1937年7月，盧溝橋槍聲劃破北平夜空。十一月，曲阜淪陷前夕，蔣介石“救人即救國粹”的電令終至。于是出現文章開頭那一幕：深夜啟程，攜妻子踩著馬燈余暉，踏上赴渝之路。孔府屋脊上的瓦鴿被驚起，盤旋良久，再也等不回那位新晉主人。

十年輾轉重慶、昆明、貴陽，孔德成在西南講學、募書、興學。有人形容他“像背著祖廟遠行”，幾處寓所里總擺著一尊小小先師像。1945年日本投降，他本可旋返曲阜，卻被南京方面緊急召回，協助于南京中山陵主持大典。1947年春，他才得以重返家鄉。孔廟斷瓦殘壁，先祖畫像被彈片劃破，他站在大成殿前，凝望良久。鄉人難忘那一幕——奉祀官喃喃自語：“毀壞可以修，心香不可斷。”

和平并未久留。1948年3月，國民黨臨時當局推舉孔德成為國民大會代表，旋即安排其赴臺。與其說這是禮遇，不如說是護送；政局風雨飄零，任何政治符號都可能成為籌碼。1949年4月，他在臺北重修家廟，懸掛“萬世師表”匾額，自此與山東故土隔海而望。

在臺灣的歲月，孔德成淡出政壇，卻未離開講壇。1955年起，他在臺灣大學中文系授課，講《論語》《禮記》，講到興起時，常脫稿背誦：“君子和而不同，小人同而不和。”學生記得他的口頭禪：“經本不會老，讀書人會老。”2008年初，他因病辭講席，九十載芳華，余生仍以注疏為樂。

外界對他出生時的排場津津樂道：軍隊守門、禮炮十三響、南門大開。殊不知，這陣“天降圣人”的聲威，并未給他帶來輕松人生。衍圣公的冠冕，是精神的鎖鏈，也是漂泊的行囊；自少年起，他便在亂世與政治浪潮間小心維系孔家血脈的尊嚴。1960年代，有臺籍政客主張重修臺灣孔廟，意在借孔家名號斂財，孔德成拒絕站臺，說得直白：“老祖宗的牌位，不是籌款海報。”一句話讓人尷尬，卻也顯示其固守底線。

值得一提的是，1980年代晚期，海峽兩岸學術交流初啟，一批大陸學者前往臺北拜見年逾花甲的孔德成，第一句話就是：“故鄉圣廟可好？”當聽說大成殿已重修、春秋兩祭仍循古禮，他深吸一口氣，低聲答：“如此甚慰。”不再多言。

2008年10月28日，九十歲的孔德成于臺北病逝。消息傳到曲阜，鐘鼓再度齊鳴，但這一次，沒有軍隊，也沒有十三響禮炮，只有長長的誦經聲在孔廟古柏間回蕩。人們或許會感慨：那位被千萬鞭炮迎接、被軍隊守護出生的“最牌面嬰兒”，最終走完了聲聲禮炮到無聲塵埃的一生。