張君：風花雪夜（小說）

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

雪是后半夜來的，悄無聲息地包裹了櫻桃溝。

楊帆被電話吵醒時，天還沒亮透。組長在電話那頭的聲音裹著電流聲：“雪大了，下午就撤。9號棚的數據，務必采完。”

他穿上羽絨服往外走。路已經白了，深深淺淺的腳印很快被新雪蓋上。遠處，公司租地建起的智慧大棚靜靜臥在雪原上，像大地長出的一排白色菌菇。他是三個月前被派來的，照看這些“農業科技樣板”。手機上的程序控制一切——光照、濕度、溫度，精準地讓櫻桃在臘月催出花，趕著春節上市，賣出金價。

9號棚在最里頭。刷開電子鎖，暖濕的風裹著甜膩的花香涌出來，撞了他一臉。棚里是另一個季節：補光燈模擬著春日晴空，櫻桃花開得沒心沒肺，一些性急的青果已經冒了頭。他拿出設備測量，數據在屏幕上跳動，每一項都在預設的綠色區間。完美，無可挑剔。

就在他轉身準備離開時，握著的手機屏幕猛地一暗。

重啟，毫無反應。緊接著，棚內控制柜的屏幕也“滴”一聲熄滅，陷入漆黑。斷電了。

楊帆心里“咯噔”一沉。培訓時反復強調過，這些反季節櫻桃極其嬌貴，環境波動超過三度、斷電超過兩小時，花和幼果就可能大面積脫落，前期投入盡數打水漂。他沖到大棚外，雪片立刻撲滿眼簾，天地間只剩下單調粗暴的白。電線桿沉默地立著，看不出問題所在。他試著打電工電話，忙音。打組長電話，沒信號。

雪落進領口，化成冰水滑下脊背。他站了片刻，朝著遠處影影綽綽的一點燈光深一腳淺一腳地走去。

那是老耿家。去年，公司的土地流轉合同簽下，老耿經營了二十年的五畝櫻桃園變成了智慧大棚的一部分。他本人則成了園區養護工，每月領固定工資。楊帆和他打過幾次照面，話不多，總是悶頭侍弄那些他叫不上名字的農具。

聽完楊帆急促的敘述，老耿沒多問，轉身朝里屋喊：“孩兒他娘，把我那件厚棉襖拿來。”又對楊帆說：“你先回棚子那兒，別讓熱氣跑了。”

“怎么……不讓熱氣跑？”楊帆一時沒反應過來。

老耿已經套上那件灰撲撲的舊棉襖，從墻角抄起一把長竹掃帚：“積雪把外層的保溫被壓塌了，熱氣鉆縫跑得最快，得先把雪掃下來。”他看著楊帆臉上未消的愕然，補了一句：“你們那些機器，測不出這個。”

村電工根生被喊來時，嘟囔著“這鬼天氣”。一聽是智慧大棚斷電，他臉色一緊，拎起沉重的工具包就往外走：“那可不敢耽誤！一棚金疙瘩！”

通往大棚的路被雪覆蓋，老耿和根生卻走得穩當，知道哪里的雪虛，哪里踩實了不會陷。楊帆跟在后頭，幾次趔趄。根生仰頭看看線路走向，判斷道：“八成是后山那段老線路的瓷瓶又‘閃絡’了，雪天容易短路。”

到了9號棚，老耿不知從哪搬來一架竹梯，往棚檐邊一靠就要上去。梯子上結著冰殼，楊帆想搶先，被老耿粗糲的手攔住：“這活兒你不行，光有勁不成，得靠巧勁和膽量。”他朝手心啐了口唾沫，搓了搓，便靈巧地攀了上去。很快，棚頂上傳來“噗噗”的悶響，大團大團的雪塊順著弧度滾落下來。

另一邊，根生打著手電，橘黃的光柱劈開風雪，往后山方向去了，光點明明滅滅，漸漸被雪幕吞沒。

楊帆站在原地。手機依然沒有信號，屏幕漆黑。世界仿佛被抽去了所有現代化的背景音，只剩下最原始的聲響：雪落棚頂的簌簌聲，自己清晰的呼吸，還有那種時間仿佛被凍凝、又隨著每一次心跳艱難化開的微妙錯覺。他忽然意識到，維持這一棚脆弱的、違反時令的“春天”的，似乎不只是電纜里的電流和服務器里的算法。

大約四十分鐘后，風雪那頭傳來根生隱約的喊聲：“找著了！瓷瓶燒穿了！”

幾乎同時，老耿的聲音從高高的棚頂落下，混著風聲：“底下的保溫被我拉直了，又給你加蓋了一層舊的！能多扛一陣子！”

楊帆站在兩人之間，站在風雪里，發現自己什么也做不了。他腦子里閃過項目報告里常用的詞：技術賦能、抗風險能力提升、社會化服務保障……此刻，這些抽象的概念變成了老耿舊棉襖上凝結的冰殼，變成了根生凍得發僵、纏著黑色絕緣膠布的手指，也變成了他自己冰冷麻木的指尖。

不知又過了多久，仿佛一聲悠長的嘆息，棚內先是傳來低沉的嗡鳴，緊接著，控制柜的指示燈一顆接一顆亮起，像蘇醒的星辰。頂上的補光燈逐排點亮，驅散黑暗，模擬出一個倉促而珍貴的“日出”。溫度曲線的光標開始顫抖著，艱難地向上爬升。

根生回來了，臉上凍得通紅，眉毛掛著白霜：“通了！臨時接上了，能頂到天晴徹底修！”

老耿也從棚頂下來，胡茬上掛滿細小的冰凌，他拍了拍身上的雪，望著重新亮堂起來的大棚，舒了口氣：“這下，興許還能趕上年三十的好市。”

楊帆喉嚨發緊，想說謝謝，話到嘴邊卻變成了：“耿叔，您怎么就知道，掃雪、加蓋舊被子，一定能頂用？”

老耿看了他一眼，那眼神平靜得像在打量棚里任何一個沉默的設備。“種地這事兒，”他緩緩說，“不能全靠天吃飯，也不能半點不信天理。”他指了指自己心口的位置，“機器有它算法的譜，人心里，也得有自己的譜。我那老果園還在的時候，年年冬天都得這么侍弄。樹啊，知道誰真心疼它。”

傍晚，公司的車來接人撤離。車出櫻桃溝時，雪已小了。楊帆回頭望去，暮色中，那一排排大棚靜靜矗立在雪野上，輪廓模糊，卻莫名給人一種感覺，像是大地在嚴寒中默默攥緊的、溫暖而堅固的拳頭。

他打開隨身電腦，未寫完的項目報告停在“技術優勢”那一章。他想了一會兒，往前翻，插了一段字：“附錄：風雪夜記。”

“智慧系統控制精度，但連接一切的，不只有電纜。斷電時，是種植者憑經驗的判斷，是電工不計條件的搶修，構成了看不見的備份。這提醒我們，鄉村振興的‘現代’，不該只是鋪在土地上的新圖層，更該接通土地本身的記憶。算法算得出最宜溫濕度，但算不出，風雪夜需要多少‘心里的譜’，才能守住一棚剛點亮的春天。”

車窗外，雪還在疏疏落落地飄著。遠處，村莊的燈火次第亮起，一盞，兩盞……暖黃的光暈在雪幕中暈開，像是這片凍僵的土地，終于呵出了一口綿長的、溫熱的氣息。

楊帆合上電腦。他忽然覺得，今夜他所經歷的風、花、雪、夜，和任何書本上描繪的浪漫景致都截然不同。這里的風會蠻橫地切斷電線，花盛開在精密算法的溫室里，雪扮演著壓垮保溫層的破壞者，而整個沉靜默然的夜，則忠實見證了一場沒有宏大敘事、卻關乎一季收成的無聲救援。

這是櫻桃溝的“風花雪夜”。是算法永遠無法窮盡、也無法計量的那部分真實人間。

張君，安徽潁上人，洛陽市作家協會會員，現供職洛陽市農業農村局。曾任原中國軍工報特約記者，先后在解放軍報、中國軍工報、洛陽日報、河南日報、河南日報農村版、農民日報等報刊雜志上發表作品2500余篇（幅），2016年，出版個人作品集《足跡》。榮立個人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國人民解放軍新聞獎”三等獎、二等獎各1次，多次被洛陽人大、洛陽政協表彰為“先進個人”。