我和丈夫李霖是大學同學,畢業工作后走進了婚姻的殿堂。像無數校園情侶向往的那樣,我們修成了正果。
我們倆都是獨生子女,但家庭背景卻像兩條不同源頭的河流。我生在城里,父母都是國企職工,雖不算大富大貴,但工作穩定,早早規劃好了退休生活,有養老金、有醫保,沒什么后顧之憂。李霖的家在離城一百多公里的一個小山村,公公婆婆是地道的農民。
![]()
結婚時,考慮到公婆不易,我只收了幾萬彩禮。公婆給付了房子首付,房貸由我們自己承擔。
我是小學老師,工資不算高,但勝在穩定,還有寒暑假。李霖在一家效益不錯的國企做技術崗,經常加班,收入卻很可觀。
婚后,婆婆打過幾次電話,言語間透露出想抱孫子的期盼。但我們剛參加工作,想多享受幾年二人世界,也想著多攢點錢,便總說“不急,再等等”。婆婆倒也沒勉強,只是有次在電話里小心翼翼地說:“我跟你爸商量了,想著趁還能干得動,再出去打幾年工。當初買房的首付還借了點錢,我倆也得攢點養老錢,不能全指著你們。”
我能聽出她語氣里的歉疚與要強,心里有些不是滋味,卻不知該怎么接話,只好含糊地說:“你們別太累著。”
這一干,就是好幾年。
婚后第五年,我懷孕了。得知消息,我們倆都懵了,隨即是巨大的驚喜和一絲慌亂。電話打回兩家,我爸媽高興得聲音都變了調,直說“太好了”;打給婆婆時,她在那頭靜了好幾秒,帶著顫音問:“真的?懷上了?太好了!太好了!我……我跟你爸收拾收拾,這就過去照顧你!”
![]()
我能想象電話那頭婆婆的喜悅,可那一瞬間,我心里卻掠過一絲猶豫。我媽還有幾個月就退休了,時間正好。說實話,讓婆婆來照顧孕期和月子,我心里有點打鼓——畢竟不是親媽,生活習慣不同,有些孕期和產后的私密事、小情緒,對著婆婆總歸不如對著自己媽自在,我怕相處久了生出不必要的矛盾。
“媽,”我斟酌著開口,“您別急。我媽這不快退休了嗎?她時間方便,也說好了來照顧我。您和我爸在外邊干活也挺辛苦的,就別來回折騰了。”
電話那頭沉默了一下。我有些緊張,怕婆婆覺得被嫌棄、傷了心。沒想到,婆婆的聲音很快又響起來,語氣里非但沒有失落,反而有種如釋重負般的輕松,甚至帶著點歡快:“這樣啊……那也好,也好!親家母照顧你,肯定更周到,你也能更舒心。那就麻煩你媽了!我們……我們出錢!該買什么營養品,該準備什么,你們別省著,錢我們出!”
她語氣里的那份“歡快”,當時讓我心里微微一頓,有種說不清道不明的感覺,但很快就被孕期的各種瑣事沖淡了。
![]()
兒子出生時,公婆還是千里迢迢從打工的工地趕了回來。婆婆抱著襁褓里的小家伙,笑得合不攏嘴,眼眶卻紅紅的。她塞給我一個厚厚的紅包,里面有兩萬塊:“可欣,辛苦了。這錢你拿著,買點好的補補身子,別虧著自己。”公公在一旁搓著手,憨厚地笑著。
出了月子,我媽留下來繼續幫我帶孩子。公婆沒待幾天,看夠了孫子,便再次收拾行李要回工地:“工期沒完,老板催呢。”臨走時,她拉著我的手說:“錢不夠花,或者需要啥,一定打電話。媽每月給你轉點錢,貼補家用。”
果然,從那個月開始,我的手機每月五號準時收到一筆三千塊的轉賬,備注總是簡簡單單兩個字:“家用”。
起初,我滿心感激,覺得公婆不容易,還惦記著我們。可時間久了,看著我媽每天圍著孩子轉,做飯、洗衣、打掃從早忙到晚,我心里那桿秤開始悄悄傾斜。偶爾跟同事朋友聊起,聽說誰家婆婆來帶孩子還每月貼補不少;或者算一筆賬,在我們這城市請個住家保姆,沒五六千根本下不來。這么一對比,婆婆那每月三千塊,似乎就顯得有些輕了。
“三千塊,就想落個好名聲,買個省心?”這個念頭時不時冒出來,像根細小的刺,扎在心頭某個角落。雖然從未說出口,但在疲憊的深夜,或是看到我媽累得直捶腰時,這份不滿便會暗暗滋生。我跟李霖抱怨過一兩次,他總是嘆氣:“爸媽也不容易,在外頭干活累,這三千估計也是他們省吃儉用擠出來的。”我便不再多說,但心里的疙瘩始終沒解開。
兒子四歲時,我爸下樓不小心摔了一跤,股骨骨折,需要臥床靜養好長一段時間。我媽得專心照顧我爸,孩子誰來帶?瞬間成了迫在眉睫的難題。
我和李霖焦頭爛額。請保姆不放心,費用也高得嚇人;我甚至動了辭職的念頭,被李霖堅決攔住:“你好不容易評上的職稱,工作也穩定,不能辭。我們再想想辦法。”
最后,是李霖提出:“讓我媽來吧。我爸年紀也大了,工地上的活越來越吃力,正好也讓他歇歇。我媽來帶孩子,我爸在老家種點地、打點零工,也能互相照應。”
![]()
我沉默了。說實話,經過這幾年,我心里對婆婆有種復雜的隔閡,但現實擺在面前,似乎沒有更好的選擇。而且我也知道,這可能是婆婆一直期盼的——能來兒子身邊,親手帶大孫子。
電話打過去,婆婆幾乎沒猶豫就答應了,聲音里有壓抑不住的激動:“好,好!我們這就收拾回去!”
婆婆來的那天,有些拘謹地站在我們的客廳里,手腳好像沒處放,只是看著滿地亂跑、已經有些認生的孫子,一個勁兒地笑。
生活模式就此改變。婆婆迅速接管了家里的大部分家務:一日三餐、打掃衛生、接送孩子、陪孩子玩。她很勤快,眼里永遠有活,總也閑不下來。只是做飯口味偏重,油大鹽多,是典型的農家風味,跟我們家清淡的習慣不太一樣。我委婉提過幾次,她會連忙答應“好好,下次少放點”,但下次端上桌,變化總不明顯。孩子偶爾調皮不聽話,她的教育方式也比較直接,有時會大聲呵斥,讓我這個當媽的聽著有點心疼。生活習慣上也難免有些小摩擦,比如節水節電到了近乎苛刻的地步,剩菜舍不得倒,反復熱著吃……
但這些都是細枝末節。不可否認,婆婆的到來實實在在解放了我——不用再擔心遲到接不了孩子,下班回家總有熱飯熱菜,周末也能喘口氣。家,因為多了個人操持,運轉得更順暢了。
一天晚上,李霖跟我商量:“老婆,你看我媽來這么久了,每天忙里忙外沒個收入。我的工資基本都用在房貸、車貸、孩子興趣班和日常開銷上,你的工資……能不能每月拿出一千五百塊,給我媽當零花錢?她手里有點錢,買點自己喜歡的,或者偶爾給我爸寄點,也寬裕些。”
我當時正靠在床頭刷手機,聽到這話,手指頓住了。
一千五?
我的工資每月到賬七千出頭。以前,這筆錢是我的“私房錢”兼家庭備用金——自己買點衣服化妝品、跟朋友聚個餐、給孩子添置些非必需品、偶爾給父母買點禮物,還能每月固定存下一些,心里很有安全感。這一下子要拿出一千五,相當于砍掉了我五分之一的可支配收入。
我心里咯噔一下,第一反應是舍不得,甚至有點委屈。婆婆是來帶自己孫子,一家人,怎么還要專門給“零花錢”?雖然我也知道,婆婆確實沒有任何收入,公公在老家種地也賺不了幾個錢。
“一定要給嗎?”我小聲問,“家里開銷這么大……”
李霖攬住我的肩膀,語氣溫和但堅定:“可欣,咱得將心比心。媽在這干活不比保姆輕松,請個保姆多少錢?咱們給媽這點真的不多。再說,媽以前每月還給咱們三千呢,現在她老了干不動了,該咱們反哺了。就當是給媽的一份心意,讓她在這住得踏實點。”
他的話讓我無法反駁。我腦子里閃過婆婆忙碌的身影、她看孫子吃得多時滿足的笑臉,也閃過以前每月那筆準時的三千塊轉賬。最后,我點了點頭:“……行吧。”
于是,每月發工資后,我都會給丈夫轉一千五,由他取了給婆婆。每次轉賬,心里都會小小的抽痛一下。看著賬戶里減少的數字,那份屬于我的、可以自由掌控的安全感,似乎也隨之流失了一部分。我開始不自覺地在購物時多看兩眼價簽,朋友的聚會能推就推,連給孩子買玩具,都要比以前多掂量幾下。
婆婆總是推辭:“不要不要,我在這有吃有喝的,要錢干啥?”李霖硬塞給她,她才小心翼翼地收起來。我從沒見過她花這些錢給自己買過什么像樣的東西,頂多就是在菜市場為了幾毛錢跟人討價還價,或者給孫子買根冰棍。我知道,這些錢她多半又悄悄攢了起來,或是貼補給了老家的公公。
去年,為了兒子能上個好點的小學,我們又買了一套學區房。每月的還款壓力陡然增大,李霖的工資覆蓋掉所有貸款和基本開銷后所剩無幾。我的工資,那七千塊,成了家庭應急、孩子教育、人情往來和日常零花的主要來源。
每個月,看著賬單上的數字像一座座小山壓過來。而我手里能動的錢,刨去必須給婆婆的一千五,再扣掉無法避免的家庭開支,真正能留給自己的已經薄得可憐。
有一次,兒子看中了一個挺貴的樂高玩具,眼巴巴地看著我。我下意識想說“太貴了,下次吧”,話到嘴邊,看著孩子期待的眼神又咽了回去。最后還是咬牙買了,但那個月,我取消了早就計劃好的護膚項目,也沒敢跟同事去新開的網紅餐廳打卡。
夜深人靜時,我忽然想起幾年前,婆婆每月轉來的那三千塊錢。
三千塊。我當時還嫌少。
可現在,我自己月賺七千,拿出一千五給婆婆,卻感到如此吃力,甚至有些捉襟見肘。
那一刻,像是有人在我心里打開了一盞燈,照亮了所有我曾經忽略的角落。
我忽然明白了,婆婆那每月三千塊,不是從天上掉下來的,不是輕輕松松就能拿出來的。那是她和公公在工地烈日下揮汗如雨,省吃儉用,從牙縫里硬生生摳出來、省出來,寄給遠方的兒子兒媳,寄給未曾親手撫養的孫子的。那三千塊,或許就是他們當時能拿出的極限,是他們笨拙卻沉甸甸的愛。
而我,坐在有空調的辦公室里拿著穩定薪水,卻曾嫌那份隔著千里、浸著汗水的饋贈“太少”。如今,當我親自體會了持家的不易,嘗過了每一分錢都要精打細算的滋味,才真正懂得了那份“三千塊”的分量。
它從來不是錢多錢少的問題,而是他們拼盡全力的托舉,是他們在自己能力范圍內所能給予的最大支持。就像我現在,即便覺得一千五很吃力,也依然要拿出來給婆婆——因為那是一份責任,一份回饋,一份試圖讓她晚年安心的心意。
只是,懂得這份不易的代價,是自己也終于走入了生活的煙火深處,嘗到了過日子的難,也品到了親情的重。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.