墨韻聲光丨白志勇：父親的自行車

12:42

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“陽光把他們的影子拉得很長——父親，自行車，還有那些被車輪碾過的舊時光?！?/p>

“父親教會我的，從來不是怎么按響鈴鐺，而是當生活掐斷了你的大拇指，那就換個方式，讓鈴鐺繼續響下去！”

父親的自行車

作者/白志勇 朗讀/齊東

父親離去已有15年了，可我對他的思念從未淡去。記憶里最鮮活的，是那輛永久牌自行車。

那輛老式自行車最讓我著迷的，是車子右邊的鈴鐺——亮閃閃的金屬蓋下面，露出一截兔子尾巴似的按鈕。父親用大拇指輕輕一按，“叮鈴鈴”的聲音能傳出去老遠。

過節時，父親總會騎著那輛自行車，載著我和母親去外婆家團圓。車把手上掛滿禮物，我坐在前梁上，左手抓著車把，右手時刻準備按鈴鐺。母親側坐在后座，雙手輕輕扶著父親的腰。

父親騎得很穩，兩旁的白樺林颼颼地向后退，車輪碾過石子路時，他能巧妙地避開每一個坑洼。我迎著風張開雙臂，感覺整個人都要飛起來了。

父親是木匠，天不亮就要騎著自行車出門干活。傍晚我常盯著桌上用盤子蓋好的菜，問母親，“什么時候開飯啊？”母親拍開我偷吃的手：“等你爸回來一起吃。”遠遠地傳來“叮鈴鈴”的鈴聲，我就撒腿往村口跑，父親一把將我抱上自行車前梁，變戲法似的從口袋里掏出一包魚皮花生。

“爸，我想學騎車！”吃飯時我嚷嚷著。父親扒著飯說：“等有空了教你?！笨伤偸呛苊?，不是做木工就是下地干活。

終于，有一天下午父親得空教我，他的大手穩穩地把住車把，像牽著一匹小馬駒?！白竽_踩踏板，右腳使勁蹬地?！蔽艺罩f的做，車子歪歪扭扭地向前滑。父親小跑著跟在后面，一只手還扶著后座。等車速起來，他喊：“把右腳收上來！”我慌里慌張地照做，居然真的能騎出去一小段。

“爸！我學會了?！蔽遗ゎ^喊，差點摔了個跟頭。父親一把扶住車，笑得眼角的皺紋都擠在了一起，“好樣的，快趕上我啰！”

那時候，我總覺得日子會一直這樣過下去。天永遠是藍的，地里的莊稼一茬接一茬，父母就像門前的白楊樹一樣，永遠挺拔地站在那里。父親寬厚的肩膀，似乎能為我擋住所有的風雨。直到那個冬天，我放學回家，發現一切都變了。

那是一個陰沉的冬日，雪下個不停，積雪把土路都泡成了泥漿。母親沒有像往常那樣笑著迎我，父親裹著軍大衣蜷縮在爐子旁，臉色白得嚇人。

“你爸的手指讓刨木機切了?！蹦赣H的聲音發顫，我這才注意到父親右手纏著厚厚的紗布。

“大拇指被切掉了?！备赣H試著抬了抬手，語氣中充滿著懊悔，“都怪我自己大意。”

那臺刨木機是新買的，為的是多接點活，好多掙些錢。

“爸，疼嗎？”我嗓子發緊。光是想想手指斷了的滋味，我的后槽牙就酸了起來。

“剛切掉的時候像針扎一樣，后來上藥時有些疼?！备赣H盡量說得很輕松。

“你爸盡胡說！血流出來把棉花都浸透了！”母親突然拔高聲音，背過身去抹眼睛。

“爸的手指……還能接回去嗎？”我的眼淚大滴大滴地落下。

母親用手指使勁攥著圍裙：“縣里大夫說接不了……”她的聲音突然尖銳起來，“要是那家人早點送醫院……”

“別說了?！备赣H打斷她，“6個鐘頭早過了。再說，那家人也不寬裕?！彼囍米笫侄似鸩韪?，熱氣模糊了他的臉。

寒冬過去，春天來了，父親終于拆掉了厚厚的紗布。當他攤開手掌時，我看見原本長著大拇指的地方只剩下一小塊皺巴巴的皮。我不死心地翻過他的手，手心手背看了又看——那根會按鈴鐺的大拇指，真的不見了。

父親活動著剩下的4根手指，像在表演戲法：“瞧，這不還有4根嘛！”他故意把手指扭成滑稽的形狀，把我和母親都逗笑了。

慢慢地，父親學會了用左手拿筷子吃飯，繪圖紙時用食指和中指夾著鉛筆。他還是天天騎著那輛自行車，只是右手使不上勁，速度比以往慢了許多。

有天傍晚，我突然意識到很久沒聽見熟悉的鈴聲了?！鞍?，你現在回家怎么不按鈴了？”話剛出口，我看見父親下意識地看了看右手，頓時明白過來，臉像火燒似的發燙。我低著頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在衣襟上。

父親用他粗糙的左手揉了揉我的頭發，說：“傻小子，爸給你想個法子。”

那天晚飯后，他就蹲在院子里擺弄鈴鐺。先是試著用食指按，可怎么也使不上勁。后來找了塊鐵片綁在按鈕上，結果膠布纏得太厚，鈴聲悶得像扣了個搪瓷碗。

最后他干脆把鈴鐺整個拆下來，攤開在舊報紙上。小彈簧、銅片、螺絲釘擺了一排。父親用牙齒咬著改錐，把鈴鐺的蓋子撬開，調了個方向重新裝好。

“試試?！彼砚忚K裝在左邊把手上，兔子尾巴也朝著左邊。我迫不及待地伸手一按——“叮鈴鈴！”漂亮的聲音驚起了屋檐下的麻雀。父親也跟著笑了，夕陽給他的臉上鍍了一層金邊。

從那以后，每天傍晚，熟悉的鈴聲又會準時在村口響起。那輛永久牌自行車，馱著我度過整個童年。

在我去中學報到那天，父親還騎著它送我。車鈴早已生了銹，按一下，響聲像老人咳嗽一般，沉重而沙啞，三角架上的漆皮斑斑駁駁，像父親皸裂的手背。

我在校門口看著父親往回騎的背影。他弓著腰，花白的頭發在風中一顫一顫，自行車發出吱呀吱呀的聲響。陽光把他們的影子拉得很長——父親，自行車，還有那些被車輪碾過的舊時光。

如今父親已經走了15年，可每次聽到身后傳來車鈴聲，我總會下意識地停下來，回頭看去。我終于明白，父親教會我的，從來不是怎么按響鈴鐺，而是當生活掐斷了你的大拇指，那就換個方式，讓鈴鐺繼續響下去！