1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中豪杰之子英勇抗敵，誰(shuí)是這些犧牲的英雄后代？

1979年2月的廣西邊境，陰冷潮濕。前線指揮所里，一位頭發(fā)花白的老軍人緊緊攥著望遠(yuǎn)鏡，指節(jié)發(fā)白。遠(yuǎn)處炮聲連綿，地面震動(dòng)，他死死盯著一支突擊分隊(duì)的方向。身邊警衛(wèi)員小聲勸了一句：“首長(zhǎng)，要不要先休息一會(huì)兒？”老人頭也不回，只悶聲說(shuō)了一句：“等這波沖鋒結(jié)束再說(shuō)吧?！睕](méi)人提醒他，沖在最前面的那個(gè)年輕身影，正是他的兒子。

故事就從這一年說(shuō)起。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，在公開(kāi)統(tǒng)計(jì)數(shù)字里，是一場(chǎng)持續(xù)28天的邊境反擊戰(zhàn)；在很多親歷者心中，卻是一道難以愈合的傷口。約8500名指戰(zhàn)員犧牲，其中有十幾位，是各級(jí)首長(zhǎng)的兒子。年齡最大的不過(guò)二十多歲，最小的還不到成年。對(duì)那一輩軍人家庭來(lái)說(shuō)，這并不是“特殊犧牲”，而是實(shí)實(shí)在在的家門之痛。

有意思的是，這批年輕人身上的標(biāo)簽很多：高干子弟、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)之子、將門之后。但在陣地上，他們只有一個(gè)共同身份——普通解放軍戰(zhàn)士。

一、從“同志加兄弟”到邊境炮火

要說(shuō)這些年輕人為什么會(huì)在1979年走上越南戰(zhàn)場(chǎng)，不得不回到更早的年代。

20世紀(jì)五六十年代，中越之間的關(guān)系非常密切。越南抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)打得最艱苦的時(shí)候，中國(guó)方面提供了大量援助，從武器裝備到糧食物資，再到工程兵、防空兵、后勤專家，形式多樣，規(guī)模龐大。當(dāng)時(shí)在公開(kāi)報(bào)道里，“同志加兄弟”這句話出現(xiàn)得非常頻繁。

戰(zhàn)場(chǎng)上，更是如此。越南北方的抗美戰(zhàn)線，曾經(jīng)活躍著成批中國(guó)援越專家和防空部隊(duì)。那時(shí)的越方，口頭上對(duì)中國(guó)支援感激備至，公開(kāi)文件與回憶資料里都能看到這樣的表述。不得不說(shuō)，在漫長(zhǎng)的抗美過(guò)程中，這種相互配合確實(shí)起到了關(guān)鍵作用。

局面變化出現(xiàn)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。1975年，越南南北統(tǒng)一，戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。勝利常常會(huì)改變一個(gè)國(guó)家的心理狀態(tài)，這在世界歷史上比比皆是。越南方面不僅開(kāi)始重新評(píng)估周邊格局，也逐漸向另一個(gè)大國(guó)——蘇聯(lián)靠攏。中蘇關(guān)系當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)嚴(yán)重對(duì)立，越南在其中的傾向越來(lái)越明顯。

值得一提的是，這種變化并不是抽象的外交辭令，而是一步步體現(xiàn)在邊境和國(guó)內(nèi)政策上。1978年前后，越南在國(guó)內(nèi)推行排華政策，大量在越華僑遭受沖擊，不少家庭被迫背井離鄉(xiāng)。中越邊境地帶的局面更加緊張，武裝摩擦事件頻繁發(fā)生。

據(jù)公開(kāi)資料統(tǒng)計(jì)，自1978年9月至1979年2月短短半年時(shí)間里，越軍和武裝警察在邊境地區(qū)侵占我方領(lǐng)土、襲擾我方邊民的事件就有一百六十余起，而且規(guī)模越搞越大，性質(zhì)越鬧越惡劣。邊民生產(chǎn)生活受到嚴(yán)重影響，有人被迫遷徙，有人直接遭到武裝襲擊。

在這樣的背景下，1979年2月中旬，中國(guó)政府決定實(shí)施對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。目的很明確：打擊對(duì)方囂張的軍事行動(dòng)，懲處持續(xù)挑釁，維護(hù)邊境安全與國(guó)家主權(quán)。大約二十多萬(wàn)人的部隊(duì)，從廣西、云南方向向越境內(nèi)數(shù)座城鎮(zhèn)發(fā)起進(jìn)攻，行動(dòng)持續(xù)28天。

也正是在這28天里，一批將門之后走上前線，最終長(zhǎng)眠在異國(guó)山林之間。

二、將門之后，為何也要上前線？

很多人會(huì)好奇：既然是首長(zhǎng)的子女，為何沒(méi)有被安排在相對(duì)安全的位置？這個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)年不少部隊(duì)里也有人悄悄討論，只是沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)出口。

在一些回憶資料中，能看到類似的對(duì)話。有戰(zhàn)士曾私下問(wèn)過(guò)團(tuán)里一位老干部：“首長(zhǎng)的兒子也來(lái)前線，家里不怕嗎？”那位干部沉默片刻，只回了一句：“怕是怕，可這身軍裝不是為了好看?！?/p>

這種態(tài)度，放在今天看，也許略顯冷峻，但在那個(gè)年代，卻是一種相當(dāng)普遍的軍人觀念。正因?yàn)槿绱耍慌婈?duì)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，沒(méi)有選擇“避鋒芒”，而是主動(dòng)申請(qǐng)奔赴一線。

比如，人們常提到的張力。

張力的父親，是老一輩的高級(jí)指揮員張志信。文藝作品《高山下的花環(huán)》中，那位被戰(zhàn)友質(zhì)疑“為什么不把兒子調(diào)離前線”的首長(zhǎng)，就以他為原型。電影里有一幕，首長(zhǎng)與昔日戰(zhàn)友在山下的陣地上爭(zhēng)執(zhí)，戰(zhàn)友認(rèn)定他“偏心”，覺(jué)得普通戰(zhàn)士的命就不是命。就在雙方僵持的時(shí)候，一枚烈士勛章送了進(jìn)來(lái)，眾人才知道，他的兒子也已經(jīng)在前線犧牲。

生活中的張力，從小在軍營(yíng)環(huán)境長(zhǎng)大，對(duì)軍裝有天然親近感。21歲的時(shí)候，他已經(jīng)是一名年輕軍官，這次對(duì)越作戰(zhàn)，所在部隊(duì)是突擊力量之一。張志信并非沒(méi)有猶豫，畢竟見(jiàn)慣戰(zhàn)斗，他太清楚前線意味著什么。但兒子極為堅(jiān)定，最終還是站在戰(zhàn)士隊(duì)伍里，沖向火線。那枚送到指揮所里的勛章，承載的，不只是一個(gè)家庭的悲痛，也是那一代軍人對(duì)“公私之別”的極端堅(jiān)持。

還有曲寧江，這個(gè)名字在很多戰(zhàn)史匯編中只是一行字，但背后經(jīng)歷頗具代表性。曲寧江18歲入伍，入伍時(shí)間不長(zhǎng)，身體條件也算不上出眾。部隊(duì)最初并不打算讓他去前線執(zhí)行高強(qiáng)度作戰(zhàn)任務(wù)，認(rèn)為他經(jīng)驗(yàn)尚淺。但他一再提出申請(qǐng)，態(tài)度異常堅(jiān)決。父親了解到他的想法后，不是去“找關(guān)系”把兒子留下，而是明確表示支持。最終，部隊(duì)在充分評(píng)估后批準(zhǔn)他隨部隊(duì)出征。

在一次戰(zhàn)斗中，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤離陣地，曲寧江承擔(dān)了斷后任務(wù)，縱身沖向火力最密集的地帶，將敵火吸引過(guò)來(lái)。等到戰(zhàn)友們安全撤下，他已經(jīng)倒在陣地上，年僅19歲。試想一下，一個(gè)不到二十歲的年輕人，在那樣的時(shí)刻，能做出怎樣的選擇？在戰(zhàn)場(chǎng)記錄里，這些只是一句“英勇?tīng)奚保珜?duì)家庭來(lái)說(shuō)，卻是難以彌補(bǔ)的空缺。

羅粵寧的情況又稍微不同。他是部隊(duì)里的老兵，干練、沉穩(wěn)，在連隊(duì)口碑很好。真正讓戰(zhàn)友感到震驚的，是他犧牲之后，大家才知道他出身于將門之家，父親在軍內(nèi)擔(dān)任重要職務(wù)。羅粵寧在部隊(duì)中從未“透底”，平時(shí)嚴(yán)格要求自己，凡事?lián)屧谇邦^。在對(duì)越作戰(zhàn)中，他所在部隊(duì)執(zhí)行的是主力突擊任務(wù)，經(jīng)常要在復(fù)雜地形中穿插、接應(yīng)。

一次接應(yīng)友軍的行動(dòng)，部隊(duì)在山林間遭遇越軍伏擊?；鹆κ謨疵?，進(jìn)退都難。羅粵寧作為副連長(zhǎng)，連續(xù)幾次沖進(jìn)火線，把受傷戰(zhàn)士背出來(lái)。在往返四趟之后，他被敵子彈擊中，當(dāng)場(chǎng)倒下。戰(zhàn)友回憶他時(shí)，說(shuō)得最多的一句話是：“這人連猶豫都沒(méi)有過(guò)?！钡鹊绞潞笳碣Y料，大家才恍然，原來(lái)他背后還有那樣的家庭背景。

在這批陣亡的將門之后中，還有一位極具特點(diǎn)的年輕人——毛曉冬。他在國(guó)家級(jí)武術(shù)比賽中拿過(guò)第二名，是被重點(diǎn)培養(yǎng)的軍事苗子。理論功底扎實(shí)，身體素質(zhì)突出，按理說(shuō)可以在后方院校或機(jī)關(guān)走一條穩(wěn)妥的專業(yè)道路。但1979年戰(zhàn)事一開(kāi)，他主動(dòng)申請(qǐng)到一線部隊(duì)，期望把軍事理論和實(shí)戰(zhàn)結(jié)合起來(lái)。

在越南北部山地的作戰(zhàn)中，毛曉冬善于將所學(xué)戰(zhàn)術(shù)靈活運(yùn)用，與班排指揮員一起琢磨如何利用地形、火力配置，打巧仗、打穩(wěn)仗。戰(zhàn)友評(píng)價(jià)他“腦子活、動(dòng)作快”。遺憾的是，在一次攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他在組織突擊時(shí)遭遇密集火力，最終長(zhǎng)眠在戰(zhàn)場(chǎng)上，犧牲時(shí)剛滿21歲。

三、望遠(yuǎn)鏡里的身影：父與子的戰(zhàn)場(chǎng)訣別

眾多故事里，有一幕格外刺痛人心，那就是曹輝的犧牲。

曹輝所在部隊(duì)擔(dān)任的是先頭突擊任務(wù)，要為后續(xù)部隊(duì)打開(kāi)通路。他本人主動(dòng)請(qǐng)纓，承擔(dān)了極為危險(xiǎn)的破障任務(wù)，需要在敵人構(gòu)筑的工事和火力點(diǎn)前行動(dòng)。更特殊的是，他的父親就站在不遠(yuǎn)處的觀察陣地上，用望遠(yuǎn)鏡注視著整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程。

在接受任務(wù)的時(shí)候，曹輝特意向父親敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。有人回憶，那一刻父子倆對(duì)視時(shí)間不長(zhǎng)，但眼神里信息很復(fù)雜，有不舍，也有決然。父親沒(méi)有當(dāng)眾說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。這種默契，是軍人家庭多年形成的某種共識(shí)：既然穿了軍裝，就要按軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

戰(zhàn)斗打響后，先頭突擊隊(duì)頂著越軍密集火力向前推進(jìn)。越南北部山區(qū)地形險(xiǎn)要，敵軍修筑了大量隱蔽火力點(diǎn)，炮彈和槍彈交織成一片。在坦克和步兵協(xié)同突擊的過(guò)程中，曹輝所在的小分隊(duì)幾次被迫臥倒，再次爬起。他必須在火力覆蓋間隙完成破障，為后續(xù)主力開(kāi)辟通路。

就在一次短暫的間隙中，對(duì)面山頭忽然爆出一輪密集炮火，坦克附近火光連成一片。觀察陣地上的父親透過(guò)望遠(yuǎn)鏡親眼看到兒子倒下，整個(gè)人幾乎要沖出工事，被身邊警衛(wèi)和參謀按住。戰(zhàn)后回憶說(shuō)，那一刻他幾乎要失去作為指揮員的理智，只想著往前跑。可軍令如山，他只能把這份痛壓在心底，把全部精力傾注在隨后的連續(xù)作戰(zhàn)中。

曹輝犧牲時(shí)，只有26歲。

類似的父子故事，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中并不少見(jiàn)。耿軍、耿曉康兄弟倆，就是另一個(gè)極端的例子。哥哥耿軍先上戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。消息傳到家里，年僅18歲的弟弟耿曉康沒(méi)有退縮，主動(dòng)要求奔赴前線。對(duì)于這樣的請(qǐng)求，家中長(zhǎng)輩心中何嘗沒(méi)有掙扎？但當(dāng)時(shí)的氛圍里，“一家?guī)兹松蠎?zhàn)場(chǎng)”的情況并非孤例，軍人家庭對(duì)“責(zé)任”二字的理解很重。

耿曉康最終也倒在越南戰(zhàn)場(chǎng)上。兄弟二人，一個(gè)21歲，一個(gè)18歲，相隔不久，先后成為烈士。這樣的家庭打擊，很難用語(yǔ)言形容。

江魯平則是另一個(gè)側(cè)面。他的父親在當(dāng)時(shí)擔(dān)任廣州軍區(qū)副司令員。按常理推算，這樣的家庭背景，兒子完全可以在相對(duì)穩(wěn)妥的崗位發(fā)展。江魯平已有家庭，有自己的小家，有新的責(zé)任。可在父親的影響下，他還是選擇了出征。在得到父親同意后，他奔赴前線，承擔(dān)了實(shí)打?qū)嵉淖鲬?zhàn)任務(wù)。可惜的是，一次戰(zhàn)斗中，他倒在越南山林中，犧牲時(shí)26歲。

值得注意的是，這些名字并不只出現(xiàn)在“高干子弟”名單上。1979年的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，犧牲的青年軍官、戰(zhàn)士何止數(shù)千。趙杰昌，21歲；趙幼林，26歲；江利民，28歲……這些紀(jì)錄在統(tǒng)計(jì)表上只是簡(jiǎn)短的數(shù)字和生卒年，但在親屬記憶里都有鮮活的故事。

有戰(zhàn)士曾回憶說(shuō)，在某個(gè)陣地上，直到收到立功通報(bào)，大家才恍然知曉：“原來(lái)那誰(shuí)，是哪個(gè)首長(zhǎng)的兒子？”平日里，他們吃的是一樣的飯，背的是一樣的背包，上的是同一個(gè)陣地，沒(méi)有任何“特殊照顧”。

四、高傷亡背后的幾道難題

1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，持續(xù)時(shí)間不算長(zhǎng)，卻付出了不小代價(jià)。公開(kāi)數(shù)字顯示，作戰(zhàn)中犧牲約8500人，傷員兩萬(wàn)多人。僅進(jìn)入越南境內(nèi)的前三天，傷亡數(shù)字就已相當(dāng)可觀。這在當(dāng)時(shí)就引發(fā)了對(duì)作戰(zhàn)準(zhǔn)備與組織方式的反思。

從公開(kāi)資料和大量回憶錄中，可以看到幾個(gè)比較突出的因素。

其一，是實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的斷層問(wèn)題。

新中國(guó)成立后，五六十年代的大規(guī)模作戰(zhàn)逐步減少，到七十年代末，很多基層官兵已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)多年。在對(duì)越作戰(zhàn)的部隊(duì)中，年輕戰(zhàn)士居多，很多人入伍時(shí)間不長(zhǎng)，真正經(jīng)歷過(guò)大規(guī)?，F(xiàn)代化作戰(zhàn)的老兵數(shù)量有限。這與越軍形成鮮明對(duì)比。

越南軍隊(duì)在對(duì)法、對(duì)美以及統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中，經(jīng)受了長(zhǎng)期的炮火洗禮，對(duì)山地叢林作戰(zhàn)極為熟悉。地道、暗火力點(diǎn)、伏擊、穿插，這些戰(zhàn)法運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟。反觀我軍，一些部隊(duì)在進(jìn)軍初期，仍按照既定戰(zhàn)術(shù)教范推進(jìn)，很難在短時(shí)間內(nèi)完全適應(yīng)對(duì)手的戰(zhàn)法和復(fù)雜地形，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“一腔熱血往前沖，卻摸不清敵人在哪”的尷尬局面。

公開(kāi)資料顯示，在行動(dòng)初期，由于對(duì)敵方陣地布局、火力配置掌握不夠細(xì)致，部分部隊(duì)在推進(jìn)時(shí)，遭遇了越軍有準(zhǔn)備的阻擊和側(cè)翼襲擊，傷亡較大。這一點(diǎn)，在后來(lái)的作戰(zhàn)總結(jié)與訓(xùn)練調(diào)整中，被反復(fù)提及。

其二，是裝備與保障環(huán)節(jié)暴露出的管理問(wèn)題。

電影《高山下的花環(huán)》中，有一個(gè)情節(jié)被很多老兵提起：戰(zhàn)士受命炸毀敵碉堡，連續(xù)三次沖到近前，卻發(fā)現(xiàn)扛著的是啞彈。第三次舉起炮彈時(shí)，他已完全暴露在敵人火力下，最終壯烈犧牲。連長(zhǎng)事后檢查彈藥，才發(fā)現(xiàn)這批炮彈因存放時(shí)間過(guò)久、維護(hù)不到位，質(zhì)量堪憂。

雖然電影是藝術(shù)創(chuàng)作，但這種問(wèn)題在一些回憶和資料中確實(shí)有所反映。個(gè)別單位在戰(zhàn)前準(zhǔn)備中，對(duì)彈藥、器材的檢查不夠細(xì)致，部分老舊彈藥未及時(shí)處理或更換，導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了影響戰(zhàn)機(jī)甚至造成犧牲的情況。這類教訓(xùn)，被后續(xù)軍隊(duì)后勤、裝備部門反復(fù)引用，用來(lái)強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)前一分檢查，戰(zhàn)時(shí)十分保障”的重要性。

其三，是對(duì)越南地形與作戰(zhàn)環(huán)境估計(jì)不足。

越南北部邊境地區(qū)山多林密，道路狹窄，部分地區(qū)交通條件極其有限。我國(guó)重型裝備在向縱深推進(jìn)時(shí)，經(jīng)常受到地形限制，炮兵、裝甲兵無(wú)法充分發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。一些預(yù)定的火力支援和協(xié)同計(jì)劃，因此難以按原想定執(zhí)行。

同時(shí)，越南熱帶、亞熱帶氣候濕熱，蚊蟲、疫病較多，山林中能見(jiàn)度受植被影響很大。部隊(duì)進(jìn)入陌生環(huán)境后，既要警惕伏擊，又要克服氣候帶來(lái)的身體不適。有老兵回憶，剛進(jìn)入越南那幾天，有人一天之內(nèi)衣服被汗浸濕好幾次，晚上在坑道里蚊蟲亂飛，睡眠質(zhì)量極差。戰(zhàn)斗強(qiáng)度一高，體力消耗迅速，注意力也容易下降，這對(duì)保持戰(zhàn)場(chǎng)敏銳度非常不利。

越軍長(zhǎng)期在本土作戰(zhàn)，對(duì)這些情況已習(xí)以為常，熟悉各種隱蔽路線與火力配置方式。對(duì)我軍來(lái)說(shuō)，要在短時(shí)間內(nèi)完全適應(yīng)這種陌生環(huán)境，確實(shí)存在難度。加之越軍善于利用山林進(jìn)行偷襲與滲透，一些陣地上，被從側(cè)后方突然襲擊的情況并不鮮見(jiàn)。

這些因素疊加起來(lái)，就不難理解為什么那場(chǎng)持續(xù)28天的作戰(zhàn)，會(huì)付出如此多的犧牲。而在這些犧牲者中，有普通農(nóng)家子弟，也有高級(jí)干部的后代。血的代價(jià)，對(duì)整個(gè)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，都是沉痛的教訓(xùn)。

對(duì)于許多首長(zhǎng)家庭而言，送子上前線是一種極其艱難的抉擇。有人曾經(jīng)這樣概括：“既然要?jiǎng)e人家的孩子上陣，自己家就不能例外。”這話聽(tīng)起來(lái)有些冷硬，卻頗能反映當(dāng)時(shí)不少指揮員的心理狀態(tài)。兒子在不在前線，不只是家庭問(wèn)題，也是“公道”問(wèn)題。

在1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，這一代將門之后用生命證明了一點(diǎn)：他們并沒(méi)有因?yàn)槌錾硖厥舛硎堋懊鈶?zhàn)牌”。他們承擔(dān)了與普通戰(zhàn)士同樣的風(fēng)險(xiǎn)，流了同樣的血，倒在同樣的陣地上。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一些老首長(zhǎng)在追憶這段歷史時(shí)，會(huì)提到子女的犧牲，但語(yǔ)氣往往很克制。與其說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人傷痛，不如說(shuō)是在提醒后人：勝利并不輕松，代價(jià)是真真切切的。

在越南的山林與丘陵間，至今仍埋葬著當(dāng)年陣亡官兵的遺骨。那些年輕的名字里，有出身平凡的戰(zhàn)士，也有出身顯赫的子弟。列隊(duì)時(shí)，他們站在同一個(gè)隊(duì)列；沖鋒時(shí)，他們奔向同一個(gè)方向。這一點(diǎn)，并不會(huì)因?yàn)榧彝ケ尘安煌淖儭?/p>