1980年陳景潤悔婚驚動中央領導，妻子含淚說：婚后我絕不會妨礙你

1979年深冬的清華園凌晨兩點，燈火只在極少數窗口閃著微光，其中一盞屬于陳景潤。堆滿稿紙的小屋里，計算板凳擠在墻角，煤爐噼啪作響，冷空氣透窗而入。他捏著鉛筆，嘴里念著質數的節拍，心思全懸在“1＋2”之后能否再往前半步。此刻，他完全料不到，一場與愛情有關的風波正在悄悄逼近，甚至會把中央領導也卷進來。

許多人知道陳景潤是因為1966年的那篇《關于哥德巴赫猜想的證明的結果》，而他自己卻常說那不過是“爬上半山腰的歇腳石”。論文發表不久，他接連發燒住進醫院，才有機會讓生活闖入他的世界。那間病房日后被同事笑稱為“紅娘室”，因為在那里，他第一次遇見了由昆——一位到北京309醫院進修的女軍醫。

消息的導火索出現在1980年盛夏。研究所的走廊里突然傳出“陳景潤悔婚”的耳語，同事們以為是玩笑，直到聽見保密電話里傳出熟悉的四川口音：“你辦喜事，組織上是支持的！”大家這才意識到事情鬧大了。一個平日連西裝都穿不整齊的科學家，怎么會讓高層分神？原因很簡單——陳景潤說不娶了。

先把時針撥回1933年。福建閩侯的郵政小樓里，陳家十二個孩子只剩六個活到成年。排行老三的陳景潤瘦小寡言，常常蜷在角落擺弄算術題，旁人只當他怪。家里米缸見底，他仍盯著舊書算階乘；母親喊他吃飯，他抬頭的眼神像剛從另一顆星球穿越回來。

1948年廈門鼓浪嶼的海風里，空氣動力學家沈元在中學講臺上隨口提了一句“哥德巴赫猜想”。同學們驚訝片刻就散了，只有陳景潤趴在黑板下抄滿了演算。他的倔勁被沈元看在眼里，也從此被拉進更高的平臺。幾年后，華羅庚只用半天時間就拍板：把這孩子調進中科院數學所。一間破舊宿舍，一盞臺燈，一麻袋黃稿紙，日子就這么過了十幾年。

外界卻沒閑著。1966年的“1＋2”一出，報紙夸他“劃時代”，信封像雪片飛來，有求識、也有求愛。他笑笑，把相片夾進書里當書簽，連名字都顧不上看。直到那年住院，他被幾個女醫生偷看，抬頭撞見由昆的笑——眼睛彎彎的，很亮。此后走廊相逢，他學著開口打招呼，舌頭卻總打結。為了確認她有沒有對象，他竟笨拙地問：“你……有人家沒？”一句土得掉渣的話把由昆逗笑，兩個人尷尬又生動地記住了彼此。

幾周后，由昆關心地問他：“為什么頓頓吃面？”陳景潤答：“面條快，省時間。你呢？”“我喜歡大米。”他拍手：“那正合適！我留面，你留米。”姑娘沒聽懂這句話里暗藏的“小算盤”，倒覺得這人既木又可愛。英語練習成了兩人相處的幌子，單詞背著背著，陳景潤突然說出一句：“能不能……做我愛人？”由昆紅著臉跑了。第二天，她照常查房，只是再也不提英語。陳景潤又急又怯，幾經躊躇，鼓足勇氣追到走廊：“咱們還練嗎？”短短七個字，卻勝過長篇情書。

為了給女方家長一個交代，陳景潤寫信自述，坦白自己“除數學外，一無所有”。由昆的父親收到信，連夜回了十幾頁：“跟這樣專注的男人結婚，不是壞事。”然而機會突然中斷。1978年，陳景潤受邀去德國講學，剛萌芽的感情被硬生生按下暫停鍵。臨行前，他掏出一只舊筆記本當訂情物，笨拙地說：“上面空著，你寫你的知識，我寫我的問題。”由昆點頭，把那本子珍藏進軍綠色行李袋。

兩年后，他回國。6月的一天，研究所院子里槐花落滿石階，由昆拎著熱飯盒匆匆趕來，笑得像當年走廊里那樣燦爛。陳景潤卻低頭沉默，半晌憋出一句：“我想……不結了，怕耽誤你。”如當頭棒喝。她怔住，旋即紅了眼圈，“婚后我絕不會妨礙你，你做你的數學，我做我的臨床。要真耽誤，你休我也行。”話出口，她自己都被這股狠勁嚇了一跳。

科研樓議論紛紛，有人拍桌子罵陳景潤“木石心腸”，也有人勸他“別把感情算成公式”。他被說得心煩意亂，干脆夜里躲進辦公室睡沙發。沒想到消息越滾越大，最終傳到中南海。電話那頭領導輕聲帶笑，卻句句發沉：“小陳，科學家也是普通人，正常過日子嘛！”這通鼓勵讓他徹夜未眠。第二天，他來到由昆面前，像做定理證明那樣斬釘截鐵：“今天就領證。”

1980年8月25日清晨，研究所的長廊鋪上了水泥灰的新地板，小禮堂擺著六盤花生、幾碟糖果。沒有婚紗、沒有西式蛋糕，新娘穿一件洗得發白的軍裝，新郎仍舊手插褲兜。簽字那一刻，47歲的陳景潤悶聲笑了，周圍同事激動到忘了鼓掌。有人起哄，讓他講兩句，他撓頭說：“謝謝大家，我抓緊時間回去推導。”全場哄堂。由昆低聲補一句：“忙完回家吃飯，記得多喝點湯。”這句再普通不過的囑咐，比任何誓言都管用。

婚后不久，他們搬進一套不足四十平米的筒子樓。屋里仍是稿紙成堆，唯一變化是多了一盞縫紉機和一壺熱茶。夜里陳景潤推演到眉頭緊鎖，由昆就輕手輕腳送進一碗蛋花湯，轉身出門。“她從未食言”，陳景潤在筆記中悄悄寫下這句評價。1986年，兒子陳由偉降生，抱孩子那天，數學家手足無措，咧嘴笑得像個孩子。由昆回敬一句玩笑：“大質數也比不上你兒子可愛吧？”他想了想，很認真地回答：“質數無窮，兒子唯一。”

1996年陳景潤因病去世，享年63歲。他留下二百多本手稿，紙頁泛黃，密密麻麻寫滿質數間的暗號。很多稿子頁腳都夾著小字：“由昆，飯熱”。短短四個字，大概就是那場“悔婚”鬧劇的最終注腳——對一位天才而言，熱飯與冷數同樣重要，而那碗熱飯，正是由昆當年的淚水與誓言。