舊燈映舊年

深夜整理書桌，指尖碰到一個冰涼的物件，低頭看去，是那盞舊臺燈，被雜物埋了大半，只露出半截金屬燈桿。沒有刻意去翻找，也沒有突如其來的懷念，就這么偶然撞見，像撞見一段被刻意擱置、卻從未真正遺忘的時光。它不像相冊、自行車那樣，承載著濃烈的歡喜與牽掛，只是一盞普通的塑料臺燈，卻陪著我，走過了最迷茫也最堅定的一段路。

我把它從雜物堆里抽出來，輕輕吹掉上面的灰塵。米白色的燈座早已泛黃，邊緣有幾處磕碰的痕跡，是當年搬家時不小心撞的；燈桿上的漆面剝落，露出里面暗沉的金屬底色；燈罩是半透明的塑料，上面沾著淡淡的污漬，擦了好幾下，也沒能徹底擦干凈；就連開關按鈕，都有些松動，按下去的時候，會發出“咔噠”一聲輕響，帶著幾分遲暮的笨拙。

插上電源，按動開關，暖黃色的燈光緩緩漫開來，光線不算明亮，甚至有些昏暗，卻格外柔和，瞬間驅散了書桌前的清冷。就是這束光，忽然把我拉回了那些深夜挑燈的日子——沒有連貫的回憶，只有零碎的片段，像老電影的鏡頭，一幀一幀，在燈光里浮現，不刻意，卻格外清晰。

最先想起的，是初三的某個深夜。窗外一片漆黑，只有遠處路燈的微光隱約傳來，屋里很安靜，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，還有臺燈散熱扇微弱的轉動聲。我趴在書桌上，面前堆著厚厚的試卷和復習資料，眉頭緊鎖，盯著一道解不出的數學題，心里滿是煩躁和焦慮。那時候，每天都被試卷和分數包圍，壓力大到喘不過氣，有時候做題做到深夜，累得抬不起頭，就會抬頭看看這盞臺燈，暖黃色的燈光落在試卷上，也落在我的臉上，忽然就多了幾分堅持下去的勇氣。

那時候，媽媽總是會陪我到深夜。她不說話，只是坐在我身邊的沙發上，織著毛衣，或者看著自己的書，燈光把她的影子拉得很長，落在我的書桌旁，格外安穩。有時候，我做題做到犯困，她就會起身，給我倒一杯溫牛奶，輕輕放在書桌一角，小聲說：“累了就歇一會兒，不用太著急?！蔽遗踔鴾責岬呐Ｄ蹋粗磉叺膵寢專粗_燈下的光影，心里的煩躁和焦慮，就會一點點消散，重新拿起筆，繼續刷題。

又一個片段，是高考前的夜晚。那天晚上，下著小雨，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，格外清新。我坐在書桌前，翻著厚厚的復習筆記，心里沒有了初三時的煩躁，多了幾分忐忑和期待。這盞臺燈，依舊亮著暖黃色的光，陪著我，梳理著三年來的知識點，回憶著那些一起奮斗的日子。有時候，會想起教室里的同學，想起講臺上的老師，想起那些一起刷題、一起鼓勵、一起并肩前行的時光，心里就會格外溫暖。

我記得，有一次，臺燈突然壞了，燈光忽明忽暗，最后徹底熄滅。那時候，我正忙著整理復習筆記，眼看就要考試，心里一下子就慌了。爸爸得知后，連夜找出工具，陪著我一起修理臺燈。他蹲在書桌前，借著手機的燈光，一點點檢查線路，一點點調試，指尖被金屬邊緣劃破，也沒有在意。那一刻，看著爸爸認真的模樣，看著手機燈光下他的側臉，心里滿是感動，也多了幾分堅定——我不能辜負他們的期待，也不能辜負自己的努力。

后來，臺燈修好了，依舊亮著暖黃色的光，只是燈光，似乎比以前更暗了一些。但我沒有嫌棄它，依舊每天晚上，靠著這束光，挑燈夜讀。它陪著我，熬過了無數個深夜，陪著我，走過了中考、高考，陪著我，從懵懂青澀的少年，慢慢走向成熟。那些日子，雖然辛苦，雖然迷茫，卻也格外充實，格外珍貴，而這盞臺燈，就是那些日子最忠實的見證者。

高考結束后，我考上了外地的大學，收拾行李的時候，猶豫了很久，還是把這盞舊臺燈裝進了行李箱。我知道，它已經很舊了，或許再也用不上了，但我舍不得扔掉它——它承載著我的努力，承載著爸爸媽媽的疼愛，承載著那些深夜里的堅持和迷茫，承載著我一整個青春的回憶。到了大學，宿舍里有嶄新的臺燈，這盞舊臺燈，就被我放在了書桌的角落，很少再用，卻也一直沒有扔掉。

有一次，宿舍突然停電，整個宿舍都陷入了黑暗，同學們都在抱怨，我卻下意識地找出了這盞舊臺燈，插上電源，按動開關。暖黃色的燈光緩緩漫開來，照亮了我的書桌，也照亮了身邊的一小片區域。同學們都圍了過來，看著這盞舊臺燈，笑著說：“這臺燈也太舊了吧，你怎么還留著？”我笑了笑，沒有說話——他們不知道，這盞舊臺燈，對我來說，不僅僅是一盞臺燈，更是一段時光的象征，一份溫暖的牽掛。

那天晚上，借著這盞舊臺燈的燈光，我和同學們圍坐在一起，談天說地，說說各自的家鄉，說說各自的高中時光，說說對未來的憧憬。燈光很暗，卻格外溫暖，那些陌生的距離，那些青春的歡喜，都在這束燈光里，慢慢消融。那一刻，我忽然明白，有些舊物件，之所以舍不得扔掉，不是因為它有多珍貴，而是因為它承載著我們的回憶，承載著我們的情感，承載著那些無法被時光帶走的溫暖。

如今，再次看著這盞舊臺燈，看著它暖黃色的燈光，心里沒有了年少時的迷茫和焦慮，也沒有了濃烈的懷念，只有一種平靜的、淡淡的感悟。時光匆匆，歲月如梭，一晃好幾年過去了，我長大了，爸爸媽媽也漸漸老去，那些曾經的辛苦和迷茫，那些曾經的歡喜和感動，都已經成為了過往，成為了我記憶里最珍貴的片段。

這盞舊臺燈，依舊亮著暖黃色的光，只是燈光，越來越暗，就像那些漸漸遠去的時光。但它身上的每一處痕跡，每一道磕碰，都在訴說著那些過往的故事，都在提醒著我，那些曾經的努力和堅持，那些曾經的溫暖和牽掛，都從未被時光遺忘。

我常常覺得，舊物件是有溫度的，它們不像新物件那樣，光鮮亮麗，卻承載著我們的回憶，承載著我們的情感，陪著我們，走過一段又一段漫長的旅程。它們就像時光的信使，提醒著我們，無論走多遠，無論變成什么樣，都不要忘記自己從哪里來，不要忘記那些曾經陪伴過我們、溫暖過我們的人，不要忘記那些曾經的努力和堅持。

這盞舊臺燈，沒有相冊的細膩，沒有自行車的鮮活，沒有收音機的熱鬧，卻有著屬于自己的溫柔和堅定。它陪著我，熬過了最辛苦的日子，陪著我，走過了最迷茫的時光，陪著我，一點點成長，一點點變得更好。它就像一束微光，不耀眼，卻足夠溫暖，無論我走多遠，無論我經歷多少風雨，都能給我力量，給我勇氣。

關掉臺燈，暖黃色的燈光瞬間消失，書桌前又陷入了清冷。我把它輕輕放回書桌的角落，像妥帖安放一段被時光珍藏的回憶。我知道，以后，我可能還是很少會再用它，但我會一直留著它，留著這段時光的痕跡，留著這份溫暖的牽掛。

我們每個人，都會有這樣一件舊物件，它或許很舊，或許很普通，卻承載著我們最珍貴的回憶，最溫暖的情感。它就像一座橋梁，連接著過去和現在，提醒著我們，那些曾經的日子，那些曾經的努力，那些曾經的溫暖，都從未遠去，都一直藏在我們的心底，成為我們前行的力量。

時光會改變很多東西，改變我們的模樣，改變我們的心境，改變我們身邊的人，改變我們生活的方式，但它帶不走那些藏在舊物件里的回憶，帶不走那些藏在心底的溫暖，帶不走那些曾經的努力和堅持。這些東西，會一直陪著我們，陪著我們，奔赴往后的每一段旅程，陪著我們，成為更好的自己。

往后的日子里，無論我走多遠，無論我經歷多少風雨，我都會記得，有這樣一盞舊臺燈，陪著我，走過了最迷茫也最堅定的一段路；有這樣一段時光，溫暖著我，激勵著我，讓我不忘初心，繼續前行。我也會帶著這份溫暖，帶著這份回憶，帶著這份堅持，不慌不忙，從容堅定，奔赴往后的每一段旅程，不負時光，不負遇見，不負自己。