張學良一生煙酒不斷，活到101歲，趙一荻透露長壽秘訣：他很會吃

一九九一年深秋的夏威夷清晨，海風吹動棕櫚。剛剛恢復自由的九十歲老人張學良坐在椰樹下，點燃一支雪茄，隨意撕下一塊黃油面包蘸著咖啡——熟悉他的人說，這副閑適模樣，與六十年前帶兵鏖戰(zhàn)的少帥判若兩人。

誰能想到，這位自稱“荒唐子”的東北軍統(tǒng)帥，自幼體弱，嗜煙好酒，還曾沉溺鴉片，可最終卻把壽命拉到一百零一歲。更詭異的是，他從二十歲起就被醫(yī)生“判過多次死刑”，卻總能化險為夷。外界紛紛猜測：究竟是什么支撐著他熬過半個世紀的軟禁、熬過親人離散的愁緒？

趙一荻在九十年代接受采訪時給出一個樸素答案：“還是因為他太會吃。”這句話聽來輕巧，背后卻大有門道。張學良的飲食觀并非奢靡，而是講究時令、分寸與“吃得開心”。他愛米湯，愛到什么程度？每日早餐若缺了那一碗微甜的白粥水，整天都覺得少了魂兒。這份執(zhí)念來自襁褓時的經歷——母親乳汁不足，米湯救了新生兒的命，從此味覺里多了一層溫暖記憶。

二〇年代，少帥在奉天公署的餐桌已是一方雜錦：關東大醬燉黃魚、遼河口梭子蟹、俄式羅宋湯并排擺放。照理說，他想要法國鵝肝也是一句話的事，可張學良偏偏愛家常。一次赴日考察，滿船山珍海味，他卻只叫廚子煮碗白菜幫子就著豆瓣醬。副官忍不住提醒：“少帥，您這樣可掉價。”他笑道：“有命吃，咋叫掉價？”

一九三一年九月十八日，奉系老巢一夜易手。張學良從此在北平、南京間奔波，日程一團亂麻，但仍堅持每天早上喝一杯淡鹽開水，隨后必吃一個半熟雞蛋。有人問他為啥這么較真，他擺擺手：“吃東西和帶兵一個理兒，亂不得。”看似笑談，卻透露出軍人式的自律。

“西安事變”后的幽禁生活，從甘肅草灘到貴州息烽，再到臺灣北投，換了十幾處住所，卻沒斷過煙酒。好些醫(yī)生搖頭，他依舊我行我素。可院子里總有新鮮蔬菜，伙房每日變著法子，紅燒肉、清蒸鱸魚、手撕雞、酸辣白菜輪番上桌。趙一荻守著那本食譜，細細記錄每餐配比，脂肪、蛋白、維生素統(tǒng)統(tǒng)兼顧。外人聽來玄乎，其實就是兩字——均衡。

有意思的是，他的“會吃”還在于節(jié)制。飯桌上熱熱鬧鬧，菜一上來他先夾蔬菜，油膩的放在最后；烈酒只抿不醉，雪茄卻從不離手。醫(yī)生統(tǒng)計過，他日均煙草量穩(wěn)定在八支左右，從未大幅突破。換成人家，煙若不離口早把咳嗽帶成家常，他卻全年少有感冒。有人說是天賦，更多人相信是心理。因為他對身邊人常掛一句：“順其自然。”

活到百歲光靠“好嘴”顯然不夠。心態(tài)，是另一劑長壽良方。半個世紀的幽居，外人揣度他必定抑郁。可在新竹的山莊里，他種蘭花，養(yǎng)金魚，晴天觀云，雨天寫字。偶爾興起，喚趙一荻對弈。落子聲清脆，小樓外檐雨絲淅瀝，他能咂摸著烏龍茶沖泡的“火味”，跟妻子調笑：“這里靜，正合適我這把老骨頭養(yǎng)膘。”

試想，一位昔日總司令，猛然從萬人簇擁跌入寂寥靜室，若非心如止水，哪能熬得住？趙一荻回憶：“他有時聽風把葉子吹得嘩啦響，便說這是在北滿行軍的聲音。”把苦境當行軍，把軟禁當養(yǎng)心，這份豁達，旁人學不來。

另一方面，張學良在飲食上兼收并蓄。六十年代，島內物資緊張，他仍會讓隨從進山采野筍、蕨菜，用來清炒或做咸菜，補充纖維；周末則用臺灣高粱釀酒的糯高粱磨粉，拌以鴨蛋清蒸，配黃豆醬吃得滿面紅光。難得有朋友帶來罐頭，他也不貪多，只撈一兩塊午餐肉嘗鮮，其余分給隨員。如此飲食節(jié)制，配上每天清晨必定繞莊慢跑兩圈，堅持到九十高齡。

進入八十年代，臺北政壇風向漸變，看守的哨兵減少，他開始接觸外界資訊。沒想到，對流行文化保持好奇心，也成了養(yǎng)生法門。朋友帶來隨身聽，給他放起《斗牛》《安靜》，少帥咧嘴樂：“這小子歌里唱的，都擋不住這時代變。”一段旋律聽得眉飛色舞，仿佛又回到二十出頭開飛機、跳探戈的日子。

需要說明的是，他的樂觀不等于無欲無求。對國家前途，他依舊上心，每遇重大時局，便攤開報紙寫批注，常與舊部通信探討戰(zhàn)史。可一落筆就談理，不怨天，不尤人，始終對當年決定自負；這份自省，讓心里那根弦既緊又松，避免了自毀性的悔恨。

很多研究者愛拿他與同代將領的歸宿對比。有人死于亂世，有人縱酒早逝，他卻活成了世紀老人。兩條線索常被忽略：其一，經濟無憂。無論在浙江、重慶，還是后來在臺北，他的生活費用始終得到國民政府照拂，衣食不用愁。其二，伴侶相守。趙一荻二九年與他相識后，陪他走過最長的夜。情感穩(wěn)固，日常有人傾聽，也是一帖妙藥。

值得一提的是，百歲生日那天，老友們聚在夏威夷寓所。席間，女記者問他：“您抽煙喝酒，還長壽，有何秘訣？”他把酒杯輕輕放下：“不過是量力而行，順乎天道。不管外頭風浪多大，飯點到了，先開飯。”眾人被逗得哈哈大笑。

歷史學者們在研讀少帥的一生時，常抓住宏大的政治抉擇，卻忽視了柴米油鹽這條暗線。恰恰是那頓頓講究、日日有滋味的餐桌，讓他在封閉歲月里維持了身體與精神的平衡。煙酒固然傷身，但若能用充足蛋白、膳食纖維和穩(wěn)定作息去對沖，外加心寬體健，后果也未必一刀切。

有人用“亂世福將”形容張學良，指的不只是他在北伐、抗戰(zhàn)轉折中的分量，也包括那份“九死猶未悔”的生命力。二〇〇一年十月十四日清晨，夏威夷昆尼醫(yī)療中心發(fā)布訃告：前東北軍少帥張學良因心衰逝世，享年一百零一歲。窗外依舊椰影婆娑，天邊云彩與九十年前奉天的槍火毫無關聯(lián)，但那句“今晚我也能吃得香”仿佛在海風里回蕩。

煙霧散去，味覺猶存。張學良用百歲人生說明：風云再多，飯點不能耽誤；境遇再壞，心態(tài)不可失衡。這或許才是趙一荻口中“會吃”的真正含義。