張學(xué)良最后的兒子走了：替美國造了一輩子火箭，卻幫他爹還了愿

2021年6月20號，洛杉磯一家普通醫(yī)院里，89歲的張閭琳走了。

消息傳回來，國內(nèi)不少人愣了一下：張學(xué)良還有個兒子是搞火箭的？要知道，這位"少帥之子"一輩子低調(diào)，除了航天界的同事，沒幾個人知道他的來頭。

漂洋過海的"美玉"

1930年冬天，天津法租界張公館添了個男娃，張學(xué)良抱著孩子樂呵，給取名"閭琳"，說是美玉的意思，那會兒誰也想不到，這孩子后來會漂洋過海，成了美國航天界的技術(shù)大牛。

沒幾年，時局亂了，張學(xué)良被軟禁在基隆山，消息傳不到天津，家里的天好像塌了一半，趙一荻看著一天天沉默的兒子，心里發(fā)慌：這娃娃不能跟著受牽連。

1940年，趙一荻攥著十歲的閭琳，在香港碼頭登上了去美國的船。

那天海面下著凍雨，孩子問媽媽："爸爸啥時候來？"趙一荻沒說話，只是把脖子上的玉佩摘下來塞他手里："到了那邊，想爸爸就摸摸它。"

到了舊金山海關(guān)，官員看這孩子眼神怯生生的，指著玉佩問："這是啥？"閭琳把小胸脯一挺："我爸爸給的，他說這是我們家的根。"官員笑了，蓋章放行。

后來他才知道，媽媽那晚在船艙里哭了一宿，嘴里反復(fù)念叨："可不能讓孩子忘了本啊。"

到了美國，日子過得緊巴，趙一荻靠著變賣首飾供他上學(xué)，閭琳白天上課，晚上就去洗衣房打工。

機(jī)器轟隆隆響，他一邊疊衣服一邊背單詞，肥皂泡沾了滿臉，有回老板問他："你這么拼，以后想干啥？"他抹了把臉："想當(dāng)工程師，造能飛很遠(yuǎn)的東西。"

1955年拿到斯坦福物理博士學(xué)位那天，他把畢業(yè)證寄給母親，附了張紙條："媽，我沒給爸爸丟臉。"

土星五號里的父子約定

1955年，閭琳拿著博士學(xué)位證，站在了加州理工噴氣實(shí)驗(yàn)室門口。

面試官問他為啥搞航天，他憋了半天，冒出一句："我想去最遠(yuǎn)的地方看看。"后來同事才知道，他說的"最遠(yuǎn)"，可能是父親被軟禁的地方，隔著萬水千山。

進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，他專挑難的活兒干，別人嫌燃料泵設(shè)計麻煩，他接過來就啃，畫圖紙熬到后半夜是常事，桌上總擺著一沓演算紙，旁邊放個搪瓷缸，泡著從華人超市買的茉莉花茶。

有回趙一荻來探親，看他熬得眼睛通紅，心疼得直掉淚："咱不遭這罪行不行？"他咧嘴笑："爸當(dāng)年帶兵打仗，比這累多了。"

60年代，美國搞阿波羅計劃，閭琳負(fù)責(zé)土星五號的燃料泵設(shè)計，那玩意兒金貴，一個數(shù)據(jù)不對就得重來。

他連續(xù)三個月泡在實(shí)驗(yàn)室，同事說他走路都打晃，有次壓力測試失敗，燃料管"嘭"地炸開，他二話不說沖進(jìn)火場，從柜子里搶出一摞設(shè)計稿，手上燎了好幾個泡。

1969年阿波羅十一號發(fā)射那天，控制室里所有人都盯著屏幕。

閭琳悄悄從口袋里掏出張照片，是張學(xué)良年輕時穿軍裝的樣子，他把照片貼在控制臺角落，對著照片小聲說："爸，咱馬上就能到月亮上看看了。"

后來有人問他當(dāng)時想啥，他說："就覺得，月亮底下，爸應(yīng)該也在看吧。"

在南加州華人圈，閭琳是出了名的"沉默老頭"，不愛說話，每周六早上雷打不動去華人超市，買顆東北酸菜，回家自己腌。

有回鄰居老太太問他："你一個搞火箭的，咋還會腌酸菜？"他低頭切菜，菜刀篤篤響："我媽教的，說吃了酸菜，就不想家了。"

2001年張學(xué)良在檀香山去世，閭琳趕過去奔喪，殯儀館里，他摸著父親的手，那手枯瘦，像老樹皮。

回來后好幾天沒去實(shí)驗(yàn)室，在家修剪院子里的月季，一剪子下去，剪到了手指，血珠滴在花瓣上，紅得刺眼。

后來他跟兒子說："你爺爺走了，以后咱家的鄉(xiāng)愁，得我扛著了。"

替父圓夢的最后旅程

2016年春天，閭琳拿著普通護(hù)照，終于踏上了回沈陽的飛機(jī)，臨上飛機(jī)前，他把那塊跟了76年的玉佩塞進(jìn)貼身口袋，手摸上去，邊緣已經(jīng)磨得光滑。

桃仙機(jī)場落地，來接他的是張氏帥府的工作人員。

他剛走出到達(dá)口，就張開胳膊比劃："我口音沒變吧？"一口東北話，帶著點(diǎn)天津味兒，把接他的小姑娘逗笑了："張老先生，您這口音比咱沈陽人還地道！"

他擺擺手，說第一站得去北大營舊址，車子開到郊外，就看見一片殘墻，墻根兒長著半人高的草。

他讓司機(jī)停車，自己拄著拐杖慢慢走過去，在殘墻邊蹲下，從包里掏出瓶茅臺，擰開蓋子，把酒慢慢倒在地上。

"爸，我?guī)丶铱纯戳恕?風(fēng)一吹，酒香混著草味兒，飄得老遠(yuǎn)。

第二天去張氏帥府，小青樓前站滿了游客，他走到樓前的老槐樹下，抬頭看了半天，樹干上還有他小時候刻的歪歪扭扭的"琳"字。

工作人員遞過來相機(jī)，他擺擺手："不用拍我，拍這樓，拍這樹，給我兒子看看，他太爺爺當(dāng)年就在這兒住。"

從帥府出來，他非要徒步去撫順給爺爺張作霖掃墓。

路不好走，工作人員要開車送，他說啥不肯："我爺爺是東北王，我這個當(dāng)孫子的，走兩步咋了？"兩小時山路，他走得滿頭大汗，到了墓前，把貼身的玉佩掏出來，埋在墓碑旁邊的土里。

"爺爺，閭琳回來看您了。"

在沈陽待了半個月，他學(xué)會了句東北話"得勁兒"，吃酸菜白肉鍋時說"得勁兒"，聽二人轉(zhuǎn)時也說"得勁兒"。

臨走前，他在帥府的留言本上寫："月亮還是家鄉(xiāng)的圓。"字歪歪扭扭，卻一筆一劃，透著認(rèn)真。

晚年的張閭琳，每天早上都會在書房待一小時，桌上鋪著宣紙，他拿著毛筆寫"東北"兩個字，寫了又揉，揉了又寫。

有回孫子問他："爺爺，您寫這倆字干啥？"他放下筆，指著墻上貼的張氏帥府照片："怕忘了咋寫，忘了家在哪兒。"

2020年疫情期間，他把所有跟家鄉(xiāng)有關(guān)的照片都貼在客廳墻上：北大營的殘墻、張氏帥府的小青樓、撫順的祖墳。

每天坐在輪椅上看，一看就是一下午，后來立遺囑，說要把NASA發(fā)的獎?wù)屡馁u了，錢捐出去建所小學(xué)，就叫"漢卿小學(xué)"。

"讓娃娃們好好念書，別忘了自己是哪兒的人。"

2021年6月20號，他躺在病床上，兒子湊到耳邊說："爸，您放心，漢卿小學(xué)的事兒，我盯著呢。"他眨了眨眼，慢慢閉上了眼睛。

葬禮上，播放的不是哀樂，是西安事變時張學(xué)良的講話錄音，沙啞的聲音里，藏著一個游子對家國的牽掛。

現(xiàn)在張氏帥府的講解員講到閭琳，總會提那個埋玉佩的故事。

有游客問："他這輩子值嗎？"講解員指著帥府墻上的家訓(xùn)"慎獨(dú)"二字："你看，他把父親沒看過的月亮看了，把父親沒回的家回了，把父親沒說的鄉(xiāng)愁扛了一輩子。

這大概就是張學(xué)良說的'美玉'吧，再怎么漂，底子還是透亮的。"

說到底，張閭琳這輩子，就像他設(shè)計的火箭，看似往天上飛，其實(shí)心里的坐標(biāo)，始終指著家鄉(xiāng)的方向。

替父看遍世間月，這大概是一個兒子能給父親最深的念想了。