湖北
我六十三歲那年，老伴兒走了。兒子在深圳，忙，一年回來一次頂天了。女兒在杭州成了家，三番五次打電話：“爸，你一個人擱東北我不放心，來杭州吧，咱一家住一塊兒?！蔽倚睦锸强咕艿?，故土難離啊，哈爾濱那老房子，角角落落都是回憶?？赡筒蛔￠|女軟磨硬泡，加上那年冬天雪特別大，出門摔了一跤，心里是真有點怵了。行吧，就當去“旅個長游”，我把老房子托付給老鄰居，拎著個塞滿棉衣的行李箱，南下了。
頭半年，渾身不得勁
剛來那會兒，真是哪哪都別扭。房子在十幾樓，電梯上上下下，像個鐵盒子，關在里面喘氣都不勻。女兒女婿把最大的主臥給我了，朝南，亮堂?？蛇@床墊太軟，一躺就陷進去，比不得我東北的炕，硬實，睡得腰板直。晚上靜得出奇，沒了樓下那熟悉的、偶爾拌嘴的市井聲，反倒失眠。陽臺望出去，樓挨著樓，縫隙里才能看見一溜天，灰蒙蒙的時候多。
最要命的是說話。我這大嗓門，在樓道里跟女兒嘮兩句嗑，對門保準開門瞅一眼。去菜市場，我跟那賣魚的老板娘說：“姑娘，這魚給我稱條肥的！”人家愣一下，笑笑。女兒后來悄悄跟我說：“爸，這邊叫‘阿姨’或者‘老板娘’，不興叫‘姑娘’?！蔽疫@心里頭，嘖。
吃飯更是問題。女兒家口味淡，菜里放點糖，油也少。我那想吃口酸菜燉粉條、鍋包肉的心思，只能自己偷偷咽口水。有一回實在饞了，自己跑去超市買了兩棵大白菜，想積點酸菜。結果找不到合適的缸，用塑料桶堆付，放在陽臺角落，沒幾天就讓女婿以為是垃圾，差點給扔了。女兒笑著說：“爸，你想吃咱就出去吃，或者買現成的。”那能是一個味兒嗎？
我覺得自己像個客人，還是個添麻煩的客人。他們上班忙，外孫女上學也忙，我白天一個人守著大房子，電視看不進去，下樓又不認識誰，只能一遍遍擦已經夠亮的桌子，或者盯著窗外發呆。那段時間，心里空落落的，老想著哈爾濱的老伙伴，想著中央大街的石頭路，想著松花江開化的聲音。我跟女兒說：“要不，我還是回去吧?！迸畠簺]吭聲，眼圈先紅了。
轉變，從走出這扇門開始
女婿心思細，看出來我的憋悶。一個周六早上，他拎著個保溫杯，一雙輕便的鞋給我：“爸，換衣服，我帶你去個好地方。”
他開車帶我到了西湖邊。不是那種游人扎堆的地段，是一條靠山的安靜小道。樹高得很，葉子綠油油的，水汽混著草木的清氣撲面而來。沿著湖邊慢慢走，看到不少跟我年紀相仿的人，有的慢跑，有的打太極，還有幾個圍在一起，吊嗓子唱越劇，咿咿呀呀的，聽不懂，但調子婉轉，怪好聽的。女婿說：“爸，這片兒空氣好，您以后早上可以來這兒溜達，比悶在家里強。”
打那天起，西湖邊就成了我的據點。我認識了老趙，江蘇人，也是來給兒子帶孩子的。我倆都算“南漂老人”，有共同語言。從一起遛彎，到一起喝茶。老趙帶我去爬保俶山，不高，但爬到初陽臺，能看到大半個西湖，水光瀲滟的，心里一下子開闊了。他還教我認西湖邊的樹，香樟、桂花、梧桐，以前在我眼里就是綠，現在能叫上名了，感覺它們都成了老朋友。
女兒也變了法子。周末不再只是問我想吃啥，而是說：“爸，今天天氣好，咱去梅家塢喝杯新茶吧？”或者“爸，植物園的梅花開了，聽說特別香，看看去？”一家五口人，擠在一輛車里，外孫女嘰嘰喳喳說學校的事，車窗外是綿延的綠意和時不時閃過的花海。我慢慢發現，杭州的美，不在高樓大廈，就在這些山水花草里，得靜下心，走進去，才能品出來。
這才咂摸出點“日子”的滋味
在杭州住到第二個年頭，我才真正覺得，腳踩到了實地上。我不再只是個需要被照顧的父親，我成了這個家的一部分，也成了這個城市某個角落的一份子。
我開始接手接送外孫女放學。學校門口等著很多爺爺奶奶、姥姥姥爺，天南地北的口音都有。等孩子的時候，大家湊在一起，不知不覺就聊開了。聊孩子的功課，聊物價，也聊各自的老家。我時不時蹦出幾句東北話，把他們逗得直樂，他們也教我幾句有趣的杭州話。雖然學得半生不熟，但那種熱熱鬧鬧的煙火氣，讓我想起了哈爾濱的早市。
我甚至開發了新技能。以前在東北，我就會腌酸菜、做大醬?，F在，我跟樓下寧波籍的奶奶學怎么腌出爽口的雪里蕻，跟菜市場溫州老板學怎么挑最新鮮的筍。春天，我跟老趙他們一起去周邊農村摘草莓、挖野菜；秋天，女兒女婿帶我去滿覺隴聞桂花香，買回糖桂花，我試著做了桂花酒釀圓子，雖然第一次把圓子煮成了糊，但全家都說甜，外孫女舔著碗底說“姥爺真厲害”。
最讓我感慨的是去年冬天。杭州下了場難得的小雪，薄薄一層，落在常青樹上，別有一番景致。女兒怕我冷，早早就開了空調。晚上，一家人圍坐在客廳地毯上，暖氣足，我只穿了件單衣。女婿泡上龍井，女兒端出我在家自己搗鼓的南方口味版“地三鮮”（用山藥、萵筍和菌菇做的），外孫女靠在我腿邊看動畫片。窗外是江南的濕冷，屋里是融融的暖。那一刻，我心里突然被什么東西填滿了，很踏實，很暖和。
我忽然就明白了女兒當初的堅持。日子啊，它真的不是死死守在一個地方，守著舊物件。日子是流動的，像水。在東北，它是松花江，開闊，奔放，帶著冰碴子的爽利；在杭州，它是西湖，溫潤，含蓄，有柳浪聞鶯的纏綿。但無論在哪里，真正的“日子”，是身邊有惦記你的人，有你愿意去惦記的人；是你還能對新鮮的東西保持一點好奇，并且被這片新的水土溫柔地接納。
我現在還會想念哈爾濱，想得厲害的時候，就讓女兒幫我打開手機，看看老鄰居發的朋友圈，看看圣索菲亞教堂又下了雪沒有。但那種想念，不再是撕心裂肺的孤獨，而是像窖藏的酒，成了心底一份醇厚的底色。我知道，我回不去的，不只是那座城市，更是那段有老伴在的舊時光。
而在杭州，我的日子還在繼續。早上依舊去西湖邊溜達，跟老趙他們侃大山；下午可能研究個新菜，等孩子們回來給他們一個驚喜；周末，一家人總有各種“節目”。這就是日子啊，平平淡淡的，卻有滋有味，踏踏實實地向前流淌著。挺好，真的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
