2026年2月2日,大S離世一周年紀念儀式在臺北舉行,這場本該肅穆溫情的緬懷活動,最終淪為一場充滿虛偽與算計的鬧劇。
![]()
儀式上,最引人詬病的便是那尊模糊不清的紀念雕塑,辨識度極低,徹底讓其丈夫具俊曄的“深情人設”遭遇滑鐵盧。
![]()
此前,具俊曄在大S離世后便極力營造深情形象,承諾會贍養S媽、守護兩個孩子,可這些承諾均未兌現,即便他常帶著平板前往墓地陪伴大S,回憶二人過往,也難以挽回崩塌的口碑——畢竟二人跨越重重阻礙相守三年,這份情誼終究沒能經住現實的考驗。
![]()
更令人不解的是,大S生前最疼愛的女兒玥兒等親生兒女,全程缺席了這場周年祭,引發輿論諸多猜測。
![]()
直至馬筱梅一句不經意的回應,才揭開兒女缺席的隱情,而韓國媒體曝光的全新細節,更打破了大S“流感離世”的傳聞,讓其真實死因愈發撲朔迷離,也讓這場紀念儀式的荒誕感更添幾分。
![]()
那件咖色外套太顯眼了。
具俊曄特意選了這件衣服出席,據說是大S生前買給他的禮物。
![]()
在全場黑衣肅穆的賓客中,這抹暖色調原本應該代表著溫情與懷念,但配合著那一尊剛剛揭幕的雕塑,畫面卻透著一股說不出的詭異。
這尊被寄予厚望的紀念雕像,說實話,有些讓人如鯁在喉。
![]()
現場的閃光燈瘋狂閃爍,但這尊銅像的五官輪廓模糊,辨識度低到讓人甚至無法第一時間將其與那位“美容大王”聯系起來。坊間那句“翻車”的評價,雖然刻薄,卻也實在。
![]()
比雕塑更讓人看不懂的,是現場的情緒溫差。
S媽前一秒還在雕塑前痛哭流涕,仿佛天塌地陷;下一秒面對合影鏡頭,嘴角又能迅速扯出標準的營業式微笑。小S在聚光燈下幾度哽咽,轉身卻能在私下的社交場合與親友談笑風生。
![]()
這種“情緒開關”的切換速度,快得讓人恍惚:這究竟是一場遲來的告別,還是一場僅僅為了維持熱度的通告?
![]()
在這一片喧囂的黑衣人海中,在連前男友周渝民都低調現身的情況下,唯獨缺了兩個最該出現的身影——玥兒和箖箖。
![]()
這就是整場儀式最大的違和感:一場名為母親的祭奠,親生骨肉卻全員缺席。
![]()
輿論的風向標總是轉得很快。
![]()
一開始,那套熟悉的敘事邏輯又占了上風:一定是北京那邊不放人,是汪小菲從中作梗。這種劇本大家看了太多遍,信手拈來。
![]()
但這一次,戳破這層窗戶紙的,不是什么八卦狗仔,而是一位站在家庭邊緣的女性——馬筱梅(Mandy)。
![]()
這位現任妻子在直播間里那種漫不經心的狀態,反而泄露了最高密度的信息量。
她一邊整理著家務,一邊隨口回了一句:“孩子放假隔天就回北京了。”
![]()
這一回應澄清了孩子缺席的時間問題.
讓我們復盤一下時間線:孩子早就放假了,而且第一時間回到了北京。
![]()
這意味著,在周年祭這個關鍵的時間節點,孩子們的時間是完全充裕的,根本不存在“被扣留”或者“上學沖突”這種借口。
![]()
緊接著,更殘酷的邏輯閉環出現了。
![]()
這次周年祭被證實是嚴格的“邀請制”。換句話說,沒有那張入場券,連蒼蠅都飛不進去。
![]()
結合馬筱梅那句略帶無奈的“我負責日常起居,我是不知道他們怎么溝通的”,事實的拼圖終于完整:不是孩子來不了,也不是汪家不讓去,而是臺北的S家,壓根就沒有給這兩個孩子發那一封邀請函。
![]()
一邊是在媒體鏡頭前哭訴思念外孫的S媽,一邊是現實中將孩子拒之門外的冷漠操作。
![]()
或許在如今的S家版圖中,這兩個已經歸屬“汪家陣營”,且逐漸懂事、不再能配合演出的孩子,已經失去了作為“道具”的價值?這個問題太冷血,但面對如此割裂的事實,我們不得不多想一層。
![]()
如果說臺北的紀念儀式是一場迷霧,那么韓國KBS電視臺拋出的紀錄片,則是一把冰冷的手術刀。
這一年來,關于“流感死因”的說法雖然被官方蓋章,但總顯得輕描淡寫。直到韓媒將那份詳盡的病理報告攤開在陽光下,我們才驚覺,那是一場怎樣驚心動魄的生理崩塌。
![]()
KBS的報道沒有留情面,它直接切斷了所有關于陰謀論的臆測,將鏡頭對準了那脆弱的基因和致命的誤判。
一切的根源,埋在那個先天性二尖瓣脫垂的心臟里。再加上當年高齡產子引發的子癇前癥,她的身體底座早已是一座搖搖欲墜的危樓。
![]()
致命的導火索,點燃于那次日本之旅。
彼時的她突發高燒。按照常人的邏輯,這不過是一場討厭的感冒。
![]()
于是,她做出了那個后來被證明是毀滅性的決定——泡溫泉。
![]()
對于健康人來說,溫泉是治愈;但對于一個心臟瓣膜有缺陷、正處于高熱狀態的病人來說,那一池熱水就是催命符。
高溫瞬間加重了心臟的負荷,原本就脆弱的防線全面失守。
![]()
隨后的進程快得令人窒息,KBS給出的時間軸讓人不寒而栗:
從誤以為感冒泡溫泉,到甲型流感并發重癥肺炎,再到誘發全身性敗血癥,最后導致不可逆的心力衰竭。這一連串的多米諾骨牌倒塌,僅僅用了5天。
![]()
甚至在最后的至暗時刻,長達14個小時的全力搶救,也僅僅是現代醫學在死神面前一次徒勞的拖延。
![]()
并沒有什么離奇的劇本,有的只是對身體信號的忽視,和對醫學常識的盲區。
那個曾經在美容大王書里教導所有人如何愛惜羽毛的她,最終卻在最基本的健康常識上,摔了最慘重的一跤。
![]()
總結
看著視頻里馬筱梅熟練地給孩子做飯、接送上下學,再看看臺北那場聲勢浩大卻唯獨缺了主角的紀念儀式,一種巨大的荒誕感油然而生。
![]()
有時候,真正的殘忍不是這一年來的互相攻訐,而是當死亡褪去了所有濾鏡,我們發現真相竟然如此樸素且粗糙。
![]()
韓媒的報道像一盆冷水,澆滅了那些關于“被害”的陰謀論;而馬筱梅的無心之言,則撕開了“親情”這襲華麗袍子下的虱子。
![]()
那個曾經光芒萬丈的女明星,在生命的最后4天里,經歷的恐懼與痛苦我們無法感同身受。
![]()
或許,只有那件咖色的外套知道答案。它依然穿在具俊曄身上,卻再也沒有溫度了。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.