菜市場里的女作家陳慧：“生活沒有讓我閑著，我一直被它推著走”

在浙江余姚一個尋常小鎮的喧鬧菜市場里，陳慧日復一日地守著她的攤子。她是這里的一名普通攤販，也是出版了五本書的作家。沒有傳言中的“4000萬身家”，她的富有，全然在于那個用文字構建起來的精神世界。

圖片源自網絡

生活的重量與文字的出口

陳慧將寫作視為“一個支撐自己的東西”。“我心里郁悶著，所以我沉浸在一個文字構建的世界里，跟別人去對話，跟自己對話。”

2004年從江蘇如皋遠嫁浙江余姚，2017年離婚，中年離異的陳慧，獨自帶著孩子生活，在菜市場擺地攤。她因疾病需要常年服藥，孩子的學費、自己的醫藥費和兩人的生活費，都來源于這個小攤兒。凌晨2點出門擺攤兒，夜晚不見五指的漆黑讓她感到害怕。后來她把各種貨品掛在一輛小車上，成為了流動攤販兒。

在風吹日曬的街頭，她沒有固定店面，生計完全仰仗于每天的堅守。此時，寫作便成了她的透氣孔。每天早起擺攤兒，下午寫作，2018年至今陳慧出版了五本書。

對陳慧而言，寫作首先不是藝術，而是療法，是生存的一部分。這種創作動機，剝離了任何虛偽的宏大敘事，直接關聯著個體的痛感與喘息，構成了素人寫作最動人的內核——它為沉默的大多數提供話筒，讓個人的悲歡擁有被述說的尊嚴。

在具體的生活中打撈普遍性

陳慧的寫作課堂，不在象牙塔，而在充滿塵土與吆喝的生活現場，來來往往的人和時刻上演的故事，為她提供了豐沛的創作源泉。

“我寫的不僅是我生活中的原型，其實也是所有平凡老百姓的一個剪影。”

許多讀者告訴她，從這些故事里看到了自己。她的作品，像一部由綿密細節構成的平民史詩，拒絕傳奇，專注平凡。

我不喜歡孤獨，但我接受了孤獨

與文藝作品中常被浪漫化的“孤獨”不同，陳慧對生活有更堅實的感知。她坦言：“跟別人相處的難度與和自己相處的難度，其實是同等的。”在她看來，兩者皆非易事，而這種清醒的認知，恰恰成為她理解“獨立”的起點。

對于獨立，她如此界定：“獨立不是孤立，也不是對立，是借助身邊一切正當的、有利的條件讓自己變得更好。我不喜歡孤獨，但我接受了孤獨。”不美化，不逃避，只是在認識之后坦然接納。這份務實與清醒，也深深貫穿在她對自我、愛情與婚姻的思索中。她認為“真正的覺醒是看清自己，知道自己有幾斤幾兩”。

陳慧的這些感悟，或許沒有華麗的辭藻，卻因歷經生活錘煉而透著通透與溫度，成為一種落地生根的生存智慧。

圖片源自網絡

如今，陳慧在余姚已生活了二十多年。曾經連當地語言都不會的她，選擇在離婚后依舊留在這里，理由同樣具體而單純：她熟悉這里的菜市場、街道和人情，知道什么東西在哪里買最便宜。相反，回到故鄉，她反而覺得自己像個客人。余姚，這個曾經的他鄉，已然通過日復一日的磨合，成了她生命扎下根系的土壤。

陳慧的故事，像她筆下的人物一樣，不事雕琢，卻精準地映照出一種屬于我們時代的、質樸而堅韌的“新大眾文藝”精神——它根植于最真實的地面，記錄著熱氣騰騰的日常，在平凡的勞作中開掘出屬于每個人生命的詩性。

「煙火藝象」長期征稿

期待你的精彩分享

投稿請至：yanhuoyixiang@qq.com

閃電新聞記者 王雨心 劉桂秋 報道