我首先是個人，其次才是我的社會擔當

在這個光怪陸離的社會，你覺得自己不夠幸福，可是又不知如何改變。或許原因就在于少了這樣的“梨花一瞬”，你需要一段悠閑的時間，去品茶，去讀書，或者什么都不做，只需要一個黃昏，看梨花如何從身邊飄落。

這就是我開頭的那句話：如果你想幸福，僅有錢是不夠的，你需要活在某種文明之中。

郭英劍院長（中國人民大學吳玉章特聘教授、博士生導師，現任中國人民大學全民閱讀教育研究院首任院長?）讓我在這里講幾句話，我想他也許找錯人了，因為我不是什么成功人士，收不到激勵人心之效。按這個時代公認的標準，成功人士就是要有很多錢，住很大的房子，開很大的車子，如果你是女的，脖子上要戴條幾十斤的鏈子；如果你是男，身邊要帶個女的，女的脖子上要戴條幾十斤的鏈子。

這些東西我一樣也沒有，我是個作家，照大多數人的理解，作家這種東西有三個特點：一是窮，二是臟，三是騷。有些青春文學作家窮倒不窮，但后兩個特點依然還保留著。就我所見，“作家”這個詞跟落魄、潦倒有很大關系，跟二奶和二奶的鏈子屁關系也沒有。

1

不同于這時代的主流價值觀

我唯一的成就，就是出過幾本書，有人覺得還行，有人覺得這純粹是浪費木材，所以今天站在這里，我自己都有點羞愧，因為我不是什么好榜樣。但最后，我還是鼓足勇氣站了上來，原因只有一個：我想你們也許需要聽一點不同的聲音，不同于這時代的主流價值觀，不教你發財，也不教你成功，只是幾個簡單的祝福，祝你正直，祝你聰明，祝你活在某種文明之中，而不是只為了一堆臭錢活著。

19年前，我和你們一樣，背著大包小裹，告別故鄉來北京讀大學。幾天之后，系里請了一位長相猥瑣、穿著米黃色西裝的家伙給我們做入學演講，我那時比較單純，也就是傻，在交流環節舉手提問：老師，你認為我們大學四年應當怎樣渡過？這位老師反問：你想聽真話還是聽假話？我說聽真話，他說，如果要聽真話，那你就要好好學習馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論，奮發圖強，好好學習，天天向上，當學生干部，入黨，力爭做一個對國家、對人民、對社會都有貢獻的有用人才。

我又問：那假話呢？他說：如果要聽假話，我勸你別問這種傻問題了。生活應當怎么過，哪有什么標準答案？生活不是你自己的嗎？干嗎要聽別人的？要我說，大學四年就該率性而活，喝喝酒，跳跳舞，談談戀愛，如果你喝完酒、跳完舞、特別是談完戀愛之后還有多余的精力，那不妨讀讀書學學文化。我也不勸你貢獻國家社會，不，你首先應該對自己有所貢獻，其次貢獻家人，再次貢獻親戚朋友，最后才輪得到國家和社會。你也不一定要做個有用的人，“有用”是一個特別糟糕的詞兒，它簡單粗暴，把人當成某種東西。你不是一根木頭，不應該考慮自己能打人還是能做劈柴，你有知覺、能感受，是個有血有肉的活人，萬物的“有用”都為你而設，你只需要去感受這種幸福，但你自己不應該有用。

按照某種正統的觀念，這位老師就要算是誤人子弟，我本是好人家的孩子，有著大好的前途，可以當律師、商人或者煤老板，就算當不上，至少也能活得抖擻，就像勵志書里寫的，每天起來數一遍口袋里的鈔票，然后賊心不死地沖向更多的鈔票。可是被他一番誤導，我不幸地走上了邪路。我本是好人家的孩子，最后居然成了一名作家。19年后，當我想起這幾句所謂的假話，我必須承認，它對我的一生至關重要。也就是從那時起，我漸漸明白了一個道理：我首先是個人，其次才是我的社會擔當；我首先是我自己，其次才是別的什么。

這是最簡單的道理，但可悲的是，許多人至死都不明白。21世紀的中國有許多特產，最顯著的有三種：第一是麻將，第二是陰謀詭計，第三就是形形色色的官。如果把這些官全部關到籠子里，肯定比北京動物園要有趣得多。這些官，人們稱呼他張局長、李書記，然后他就會活在局長、當書記的自豪感中，全然忘了自己首先是個人，其次才是個官。

大學中也有這種現象，因為我們獨特的國情，大學不可避免地被金錢和政治污然，變得臭氣熏天。兩年之后，你們中的某人會當上學生會主席，他本是好人家的孩子，當上主席之后就會變成另一個人，說話一套一套的，不過多半都是官腔；辦事有板有眼的，不過多半都是表演，他有很多口頭禪，包括“緊跟、狠抓、全面落實、團結一致”。如果到那時，你還能記得我的話，你就可以這么想：當上個破主席，他就不是人了。

2

三個祝福

這是我的第一個祝福：祝你成為一個真正的人，不是革命的一塊磚，也不是某架機器上的螺絲釘，既不是誰的羊，也不是誰的槍，你是你自己。你可以當局長、當書記，可你知道，那并非你的全部，只是你的一個頭銜。你也可以加入某個組織，但你是一個人，萬物之靈長，也是萬物的尺度，你是自然造物中最為神奇的一種。

在座的大多已經年滿十八周歲，所以我的第二個祝福，就是祝你成為一個現代公民，不是古代的黔婁、黎庶、編戶之氓，也不是所謂的“人民”之一。借用王小波先生的話，我們可以說：人民，你的名字叫沉默的大多數。但公民不同，身為公民，除了要和人民一樣納稅，更應該知道自己的權利和義務。

身為公民，你應該獨立而清醒，你已經年滿十八周歲，不再是渾渾噩噩的高中生。我們知道，這世上沒什么東西是完美的，桃花源中也有災荒，禮儀之邦也要收月餅稅，再偉大的人也要上廁所，和你我一樣。

我的第三個祝福，祝你成為合格的大學生。從古希臘至今，世上的大學都為同一個目的而建立，那就是真理。我母校的前校長江平先生講過一句話：一生只向真理低頭。我很想找人把這句話寫下來，掛在我們家的正堂，如果可能，我更想把它掛在中國的每一所大學的門口。

60幾年來，中國的大學多了一些東西，也少了一些東西。多出來的是一些辦公室、一些牌匾、一些頭銜、一些學生干部模樣的人，少的東西就太多了，我曾經這樣評論：現在的大學，學術越來越少，權術越來越多；風骨越來越少，媚骨越來越多；大師越來越少，大官越來越多；追求真理的越來越少，追求級別的越來越多；講道理的越來越少，講待遇的越來越多。你們知道，每年度都會有一個亞州大學的排名，香港大學、香港中文大學、香港科技大學每次都名列前茅，而國內最著名的大學，如清華和北大，似乎從來沒擠進過前十名。香港以區區彈丸之地，竟然匯集了那么多優秀的大學，而我們有960萬平方公里、14億人口、幾萬億外匯儲備，為什么連一所像樣的大學都建不起來？其中的原因很復雜，但也很簡單。

3

真理不為任何而在

當我們談到真理這個詞，必須明白：真理不為任何人、任何機構而存在，它就在那里，可以被發現，但永遠不能被發明。真理這個詞與金錢無關，與政治無關，與意識形態無關。

中國有兩種生活：一種是“吾愛真理，但更愛領導”，另一種相反，“吾愛領導，但吾更愛真理”，作為一名合格的大學生，你必須做出選擇。你可以尊敬領導，但應該更尊敬真理，在未來的日子，你或許會為了某種原因曲從于某些人、某些組織，但至少心里應該明白：真理是香的，而領導和組織只是聞起來香。

前些日子有大學教授宣稱，如果他的學生畢業之后賺不到四千萬，就不要回來見他。這就是中國大學衰落的原因。

做一名合格的大學生，你要有明辨是非的能力。大文豪蕭伯納寫過一個劇本叫《巴巴拉少校》，劇中有個富二代叫斯蒂芬，和大多數中國的富二代差不多，這個斯蒂芬終日游手好閑，無所事事。有一天他爸爸教訓他，說你天天這么游蕩不行啊，一無所長，將來怎么辦？斯蒂芬回答：我的長處在于能夠明辨是非。他爸爸聽到這話大為生氣，說明辨是非是世上最難的事，科學家和哲學家終生思考，也未必能夠得出什么結論。你這么一個東西，憑什么就能明辨是非？

這話沒錯，明辨是非確實不容易。身為21世紀的中國大學生，你應該明白，哪些話是對的，哪些則是混蛋話。對此有個基本判斷：如果某個觀點不介意與人討論，也不怕被人質疑，它多半就是真的。如果某個觀點宣稱自己是唯一真理，并且拒絕討論、拒絕批評，肯定就是混蛋話。

這世上有許多書，有些書教人以智慧，有些書只會讓人更愚蠢，包括我們的教科書，特別是與文史哲有關的部分，其中有三分之一是謊言，三分之一是廣告，另外三分之一是被審核過的事實。對此也有個基本判斷：在自然科學領域，我們只應該關心數字和定理那部分，比如北朝鮮的數學教科書：3個敬愛金日成大元帥的男孩，加上4個敬愛金日成大元帥的女孩，一共有幾個孩子？標準答案是：7個敬愛金日成大元帥的孩子。對這樣的問題，我們只應該記住3+4=7。在社會科學領域，我們知道，關于人類社會和歷史，從來都有很多種解讀方式，如果某種方式宣稱自己是唯一真理，你就應該對之表示懷疑，并且盡可能地多讀些書，多了解一些別的觀點，然后回過頭來驗證其是否準確。

這也是明辨是非為什么困難的原因：如果長期只能聽到一種聲音，你就會被這種聲音催眠，并且無條件地相信它、服從它，甚至崇拜它。我曾經在傳銷團伙臥底，深知其力量之大，也深知其邪惡。

做一名合格的大學生，你應該有一顆懷疑之心、一雙苛刻的眼，還要有批判的精神。我們知道，世上的智慧都因懷疑而生，而在學術上，只有苛刻地審視，才可能接近真理。你應該為中華民族的文化感到自豪，我們有偉大的漢字，有偉大的中餐，有美麗的旗袍，最不可思議的是居然能發明出臭豆腐。可是你也必須看到，近一兩百年來，中國人對科學、文學、藝術和學術幾乎沒什么貢獻，我們輸出的，除了廉價商品，依然是麻將、陰謀，以及形形色色西裝革履的官員。有位德國導游長期接待中國官員，發現有兩個地方是他們必去的，一是卡爾.馬克思的故居，另一個就是德國的紅燈區。

4

世界之所以變壞，

是我們沒去想怎樣讓它變好。

如果你抱怨世界的敗壞，請先問問自己：我能做些什么？我都做了些什么？我說過，這世界之所以變壞，往往是因為我們沒去想怎樣讓它變好。如果你對這世界不滿，也請你相信，有一個更好的世界就在不遠之處，要到達那里，只需要我們每個人變好一點點。

在演講的最后，我想講一個朋友的故事。這位朋友曾經在一家單位供職，特別想當個部門經理，可領導就是不肯提拔他，這位朋友日夜為此煩惱。終于有一天，領導良心發現了，晉升的文件發到了這位朋友手里，他看了很久，突然有了一種醍醐灌頂的感覺，他問自己：難道我日思夜夢、孜孜以求的就是這么一張紙？這又有什么意思？想了一夜，他決定辭職，然后到麗江租了一個小院，在那里生活了整整一年。院中有一棵梨樹，到梨樹開花的時節，他就會搬一把躺椅，沏一壺茶，拿一本以前來不及讀的書，喝兩口茶，讀幾頁書，有時會睡上一會兒，睡醒之后就會看見，雪白的梨花一朵朵落到他的書中。

很多年之后，在座的各位會有各種各樣的造化，有的會成為高官，有的會成為巨富，有些人會成為大學者，一定也會有人早死。不管你活在哪一種人生中，你都會經歷這樣的時刻：覺得自己不夠幸福，可是又不知如何改變。我想原因就在于少了這樣的“梨花一瞬”，你需要一段悠閑的時間，去品茶，去讀書，或者什么都不做，只需要一個黃昏，看梨花如何從身邊飄落。這就是我開頭的那句話：如果你想幸福，僅有錢是不夠的，你需要活在某種文明之中。