1938年,民國經(jīng)濟(jì)學(xué)家張肖梅在調(diào)查報(bào)告中寫下:“黔省負(fù)債之戶,幾占全省總數(shù)之百分之七十,以農(nóng)民尤為普遍”,開陽縣的佃農(nóng)更是“幾占百分之百”。這份冰冷的數(shù)據(jù)背后,是解放前貴州百姓在群山褶皺里掙扎求生的血淚圖景——1944年威寧水災(zāi)過后,40歲的農(nóng)民王有糧含淚賣掉三個(gè)女兒,換來的900元法幣,在飛漲的物價(jià)中僅能買到15斤苞谷,一條人命竟抵不上五斤救命糧。
![]()
“天無三日晴、地?zé)o三里平、人無三分銀”,這句老話道盡了貴州的生存困境。云貴高原的崇山峻嶺,如今是吸引游客的壯美景觀,彼時(shí)卻成了鎖住百姓生路的牢籠。王有糧家住在威寧深山的土坯房里,全家五口守著兩畝貧瘠旱地,1944年的一場暴雨沖毀了田地,地里的玉米稈倒在泥水里腐爛,只剩下光禿禿的紅土。全省可耕種土地本就稀少,43%的沃土還掌握在僅占人口5%的地主手中,像王有糧這樣的貧苦農(nóng)民,即便風(fēng)調(diào)雨順也難糊口,災(zāi)年更是只能坐以待斃。
折耳根、野百合、蕨菜,這些如今登上貴州人餐桌的“山珍”,在當(dāng)年卻是百姓的“救命草”。王有糧的妻子每天天不亮就上山挖野菜,回來煮成清湯寡水的野菜粥,三個(gè)女兒餓得面黃肌瘦,小女兒才六歲,連站起來的力氣都沒有,嘴里不停地喊著“爹,我要吃米”。即便如此,野菜也越挖越少,縣城街頭隨處可見行乞者,餓殍倒在檐下無人問津,鄰村的李老漢一家五口,就是因?yàn)檫B續(xù)三天沒挖到野菜,全部餓死在土坯房里。
![]()
為了活下去,借債成了農(nóng)民唯一的選擇,可等待他們的卻是“閻王貸”的深淵。王有糧曾向鄰村地主周扒皮借了10斤苞谷,沒想到半年后竟要還20斤,還不上就拿田地抵債。彝族大地主安輝武在畢節(jié)、織金等地廣置田產(chǎn),放債時(shí)要求“借一還二”;遵義桐梓的劉老財(cái)更狠,高利貸利息高達(dá)5分,苗寨的阿牛借了5塊銀元,一年后要還8塊,還不起就被拉去做苦工,每天挑著百余斤的貨物翻山越嶺,稍有懈怠就遭鞭打。
苛捐雜稅與抓壯丁,更讓百姓的苦難雪上加霜。國民黨政府推行“聯(lián)保聯(lián)坐”制度,賦稅多達(dá)50余種,軍糧、日月捐、鞋襪勞軍等攤派壓得人喘不過氣。王有糧的鄰居張強(qiáng),是家里唯一的頂梁柱,1943年被抓壯丁時(shí),妻子抱著士兵的腿哭著哀求,卻被一腳踹倒在地。張強(qiáng)被綁走后,田地荒蕪,糧食絕收,妻子只能帶著孩子沿街乞討,最后在貴陽街頭凍餓而死。1914至1932年,普定縣僅壯丁就被抓走1826人,無數(shù)家庭就這樣家破人亡。
![]()
民族壓迫也在加劇矛盾。1945年從江縣,侗族青年吳松的妻子因?yàn)椴辉父难b,被鄉(xiāng)長帶人上門打罵,吳松上前阻攔,卻被誣陷“反抗政府”關(guān)進(jìn)大牢,直到家人變賣所有家當(dāng)才贖回。仡佬族聚居的大定縣長石鄉(xiāng),農(nóng)民每年要花四分之一時(shí)間給地主無償勞作,60歲的仡佬族老人羅公,因?yàn)楦苫盥诵捅坏刂鞯墓吠茸哟驍嗔送龋詈笾荒芴稍诖采系人馈?943年貞豐縣布依族、仡佬族群眾聯(lián)合反抗,1948年遵義縣漢、仡佬族農(nóng)民打進(jìn)地主家分糧,這些反抗雖暫時(shí)震懾了統(tǒng)治者,卻難以改變整體的黑暗局面。
賣女那天的場景,王有糧記了一輩子。他抱著三個(gè)女兒在村口老槐樹下等,商人來了后,大女兒緊緊拽著他的衣角哭:“爹,我不走,我給你放牛”,二女兒和三女兒也跟著哭。他狠心推開女兒們,接過900元法幣,轉(zhuǎn)身就往集市跑。可糧店老板告訴他,這錢只能買15斤苞谷,看著那一小袋苞谷,王有糧癱坐在地上號(hào)啕大哭,他用三個(gè)女兒的命,只換來了全家?guī)滋斓目诩Z。
如今的貴州早已改天換地。2023年全省地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)20913.25億元,是1952年的2446倍;農(nóng)村常住居民人均可支配收入14817元,是1978年的136倍,66個(gè)貧困縣全部摘帽,192萬群眾搬出大山。從“天下第一貧瘠之地”到“大數(shù)據(jù)之都”,從賣女換糧到共同富裕,貴州的變遷印證了時(shí)代的進(jìn)步。但我們不該忘記王有糧和他三個(gè)女兒的悲劇,不該忘記那些在苦難中掙扎的先輩,銘記這份血淚史,才能更珍惜當(dāng)下的幸福生活。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.