臥底精神病院的他，就是曾揭露油罐車丑聞的英雄

剛剛過去的2月3日，由《新京報》發布的《記者臥底調查湖北多家精神病醫院騙保內幕》一文，引發全網刷屏。

震驚、憤怒、失望、嘲諷....一時間，各種情緒在網上交織，形成了復雜輿論場：

是心中認知與信任的雙重崩塌？

還是對問題根深蒂固、難以根治的無力？

亦或是對某些監管系統失效的失望？

2025年12月，新京報記者以應聘護工的名義，先后臥底進入湖北襄陽宏安精神病醫院和湖北宜昌夷陵康寧精神病醫院，揭露了一系列驚天丑聞：

“醫院護工、保安都是“精神病人”

護工告訴記者，他并沒有精神病，之所以住院只是為了配合醫院套取醫保資金，“醫院招我是來干護工的，7月4日上的班，7月5日入的院。”他直言自己每天既不需要治療，也不需要吃藥，出入完全自由。

“有病人遭腳踹扇耳光，有病人替護工干活”

多名住院病人透露，襄陽宏安醫院男病區那名唯一的男護工，就經常毆打病人，在向記者傳授工作經驗時，那名護工也毫不掩飾，“不聽話的，肯定要揍。”

▲12月17日早晨，宏安精神病醫院的一名護工正在扇一名病人耳光

12月28日中午，記者就發現一名病人被綁在床上不能動彈，值班護士稱，這名病人被綁并非因為病情問題，只是因為他與醫護人員頂嘴，“他昨天晚上跟周主任犟，當時就把他捆了。”據這名被綁的病人介紹，之前有多名病人都曾因不聽從醫護人員管理而被綁在床上，

“最久的綁了三天三夜。”

▲2025年12月28日，宜昌夷陵康寧精神病醫院的一名病人

“入院第一天就要上交手機，住院相當于坐牢”

“醫院想賺錢，就不會讓你出去。”多位病人表示，入院之前醫護人員承諾住夠一定時間就可以出院，但實際并非如此。

為了達到讓病人長時間住院的目的，宏安醫院也會限制病人和家屬聯絡，所有病人入院第一天就被要求上交手機等物品。進入這家醫院工作的第一天，一名護士同樣告誡記者，不能幫助病人與外界聯絡，“不能讓家屬跟他們直接聯系，間接也不行。”

有些病人已在這家醫院住了數年，最長的有八九年，“反正扯千奇百怪的理由，不同意出院。”一名已在夷陵康寧醫院住院五年的病人，直言住院如同坐牢，

“相當于在監獄坐了五年牢。”

“精神病院開得和牛肉面館一樣多”

究其原因，只要住進精神病醫院，這些病人就成了醫院眼中的“搖錢樹”，醫護人員利用他們的住院信息，虛構診療項目，套取醫保資金。

原本用來“救命”的醫保資金，日復一日地被以這種方式套取。住院病人人數越多、住得越久，醫院的“創收”也就越高。

最終，一個襄陽市，居然有二十多家精神病醫院，“跟我們這兒的牛肉面館一樣，開得到處都是。”

▲在宜昌夷陵康寧精神病醫院，僅一個科室就住了160余人，大廳里也

這一系列的聳人聽聞的事件昭示著：

當一系列同類丑聞在同一領域密集爆發時，這絕不僅僅是個別機構的墮落，而很可能是整個系統的潰爛。

而讓這一切曝露在陽光下的人，請讓我們記住他的名字：

韓福濤。

韓福濤的背影（2020年攝于安徽太和）

韓福濤，男，《新京報》首席記者，長期從事深度調查報道工作。

他的的職業生涯，就是一部荊棘叢生的暗訪實錄：

2024 年，韓福濤孤身臥底調查近一個月，揭露了當年引發全社會輿論的油罐車未經清洗混裝煤制油與食用油的重大食品安全事件；5 月，他獨自前往寧夏，以國內較大煤制油項目基地展開調查，混在司機群中，同吃同住，面對反復盤問，機智周旋避免身份暴露；調查期間，韓福濤多次面臨圍堵毆打風險，報道發布后還收到死亡威脅，被迫將妻兒送到娘家避難，手機里存滿失聯緊急預案。

該案例獲得了2024年中國視頻節目年度“掌聲”獎，并榮獲第35屆中國新聞獎輿論監督報道一等獎。?

2021 年，韓福濤臥底網紅餐廳 “胖哥倆肉蟹煲”，曝光其用過期食材、隔夜死蟹冒充活蟹等嚴重食品安全亂象，閱讀量超過十億，成為引發全民關注的現象級年度熱點事件。

期間，韓福濤一家家聯系門店面試，成功應聘進入北京兩家由胖哥倆直接管理的合營門店（凱德 MALL 大峽谷店、合生匯店）后廚，炎炎夏日，他穿自身衣物加員工服再圍皮圍裙，偽裝成普通員工，在切菜、配菜崗位工作數日。

2021 年 8 月 23 日，新京報刊發韓福濤的臥底報道《臥底網紅餐廳胖哥倆肉蟹煲》，曝光隔夜死蟹充活蟹、過期土豆經開水煮后繼續上桌、掉進水槽的雞爪直接撿起復用等行業亂象，引發輿論強烈關注。

胖哥倆創始人公開道歉，涉事門店接受全面整改，相關責任人被處理，此次報道成為推動餐飲行業食品安全治理的重要案例。

2016 年，韓福濤深入臥底調查了震驚一時的常熟雇傭童工事件，以臥底打工 5 天、隱蔽取證的方式完成核心調查，最終發布視頻引發監管介入，全程面臨身份暴露、人身傷害、證據損毀、法律與倫理等多重風險。

當年9月，韓福濤應聘進入常熟虞山鎮無證無照服裝作坊，從基礎釘紐扣等工序做起，快速提升技能獲取信任，還獲 “技能標兵” 稱號。與童工交友，了解到他們多來自云南、貴州等地，經中介介紹而來，每天工作 15 小時，月薪僅 2000-3000 元且多被扣押至年底，逃跑會遭工資清零、暴力威脅等。

完成取證后，韓福濤與搭檔周超整理素材，制作《實拍常熟童工產業：被榨盡的青春》視頻。

當年11月21 日凌晨 5:50，視頻在梨視頻發布。14 小時內，常熟官方鎖定涉事作坊、控制工頭；22 日，兩名作坊老板與一名中介被刑拘；全市排查近 2000 家作坊，發現 10 名童工并妥善安置，推動當地開展拉網。

韓福濤調查實錄《實拍常熟童工產業：被榨盡的青春》》視頻截圖

而該調查也成為深度調查推動社會治理的標桿案例，激勵媒體聚焦民生痛點，倒逼監管前置。

在多年的調查生涯中，韓福濤的足跡涉及食品安全、醫療騙保、公共安全等多個領域 ：

《安徽太和多家醫院欺詐騙保調查》?：深入揭露了醫療機構的騙保亂象。 ?

《記者暗訪中藥材網購亂象：藥渣當藥材，買真全憑運氣？》?：揭露了中藥材電商的摻假亂象。 ?

《起底“假驢肉產業鏈”：廉價母豬變身驢肉，添加劑超標催生致癌物》?：調查了食品造假產業鏈。 ?

《記者臥底星巴克：過期食材繼續賣，保質期隨意改，報廢糕點次日再上架》?：曝光了知名連鎖品牌的食品安全問題。 ?

韓福濤曾經在訪談中說過：

“我個人的優勢是能吃苦耐勞吧。因為調查記者本來就是個苦活，沒有那么多所謂的捷徑和技巧。要把調查做下去，能吃苦是很重要的。每當我有一個很重要的選題，我就會去調查、驗證，哪怕可能會失敗很多次。”

“調查報道很多時候是“賠本買賣”，太計算性價比的人可能做不了調查記者。所以對于個人和公共利益的平衡，你帶著什么樣的價值觀去衡量，這個是最重要的，它能支撐你往后走，并決定你能夠走多遠。”

貓眼君覺得，韓福濤的的可貴之處，

更在于他將調查記者的角色從 “揭露者” 升級為 “制度修補者”，在這個充滿功利、流量為王的時代，他不侵犯無關隱私，不為追求流量博取眼球而犧牲真相，以硬核的專業與態度、超越常人的勇氣與共情，讓我們還能夠相信，深度調查依然能夠成為一股社會治理的清流力量。

2026年，我們還有多少真正的調查記者？有人估計只有兩位數，有人甚至覺得只有個位數。

中山大學張志安團隊的調研數據顯示，2017 年調研為175 人（傳統媒體 130 人 + 新媒體 43 人 + 民間 2 人）；2024—2026 年行業通行估算為幾十人（兩位數），多集中于少數頭部媒體。

但是，我們仍要慶幸，在他們之中，曾涌現出了這些英雄：

曝光地溝油的南都記者鄧世祥，

揭開三聚氰胺事件序幕的簡光洲，

揭露了“羅彩霞被冒名頂替上大學”的劉萬永，

深入黑窯、扮演“智障人士”的崔松旺

揭露北京出租車業壟斷黑幕、山西疫苗亂象、被譽為“中國揭黑記者第一人”的王克勤，

臥底煤窯、喬裝智障人士解救30名黑窯工的崔松旺，

“老兵回家”公益活動的發起人、揭發“山西官煤勾結黑幕”的孫春龍，

揭露“土地流轉豈能無視農民意愿”、長期關注罕見病群體 “用藥貴、用藥難”的陳芳，

率先報道“馬樹山案”的李微敖；

還有，這兩天引發無數關注的兩位：

社會的進步，從來不是從天上掉下來的；

真相的浮出，也從不是靠口號與標語；

這背后，往往是調查記者的臥底冒險、是內部舉報者的良知抉擇、是監管部門在輿情壓力下不得不啟動的深入稽查。

每一個環節都伴隨風險、阻力與博弈，是一個個具體的人，在一個個具體的崗位上，克服一層層具體的困難，才將黑幕一步步撕開。

我們中的大多數，其實都做不到那么勇敢，

我們可以因為恐懼、疲憊或無力而選擇沉默，

但請不要打擊那些敢于發聲的人，更不要潑臟水、暗譏諷、

因為“不打擊、不拖后腿”，意味著我們至少應該克制這些本能反應。

這并非高要求，而是維護一個“允許有人勇敢”的社會環境的最低標準。

更因為，這些勇敢者們所點亮的火種，哪怕是微乎其微，

它在某一刻，都可能會照亮我們所有人共同的黑暗。