唯一走過(guò)長(zhǎng)征仍在世的開國(guó)少將，黨齡超92年，曾被主席親自接見

2023年8月7日清晨，南京鼓樓醫(yī)院的體檢室里傳來(lái)輕快的腳步聲。穿著藏青色中山裝的老人抬手示意護(hù)士別扶，他說(shuō)自己“腿腳還行，多走幾步心里踏實(shí)”。這位110歲的老人叫張力雄，黨齡92年，是全國(guó)唯一仍在世、親歷二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的開國(guó)少將。

站在他面前，很難把那張布滿溝壑的面孔同血與火的歲月立即對(duì)應(yīng)起來(lái)。軍銜不算耀眼，可他的履歷卻像一部行走的革命史：16歲入團(tuán)、18歲入黨、19歲入紅軍，21歲在瑞金與毛澤東短暫交談，后來(lái)歷經(jīng)長(zhǎng)征、西路軍、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)成立后的軍政工作，一刻未離開“紅色”二字。

把時(shí)間撥回1913年，福建上杭才溪鄉(xiāng)還是一片山多田少的貧瘠之地。張家世代務(wù)農(nóng)，幼年喪母的張力雄常把鐮刀當(dāng)玩具，也常在夜里聽父親低聲議論“鬧革命”的事。動(dòng)蕩與壓迫讓他早早養(yǎng)成反抗心，“得去跟紅軍”成了少年時(shí)的念頭。

1932年春，一支紅軍隊(duì)伍穿過(guò)才溪鄉(xiāng)招兵。鄉(xiāng)親們猶豫，他第一個(gè)舉手。沒(méi)多久，地方黨組織把這個(gè)“學(xué)生兵”送往瑞金中央紅軍學(xué)校。他在那兒第一次摸到真正的新書，也第一次知道“國(guó)家不只是地主和豪紳的”。

同年10月結(jié)業(yè)，他被分到紅三十四師一○○團(tuán)一營(yíng)機(jī)槍連當(dāng)指導(dǎo)員。營(yíng)部交給他一支來(lái)歷驚險(xiǎn)的左輪手槍，營(yíng)長(zhǎng)叮囑：“子彈可貴，更貴的是同志的命，別浪費(fèi)。”這句話，他后來(lái)掛在嘴邊教育新兵，“打的是敵人，護(hù)的是百姓”。

1934年1月，中央軍委總政治部在瑞金開全國(guó)政治工作會(huì)議。張力雄代表三十四師與會(huì)，得知毛澤東出席，他難掩激動(dòng)。大會(huì)尾聲，他提前離席到門口守候。人群涌動(dòng)間，他敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。毛澤東停步問(wèn)道：“你是哪里人？”“福建才溪！”“模范鄉(xiāng)啊，要繼續(xù)帶頭！”短短對(duì)話不到二十秒，卻讓這位21歲的小團(tuán)職干部倍感振奮。

同年10月，中央紅軍被迫長(zhǎng)征。紅五軍團(tuán)負(fù)責(zé)斷后，張力雄任教導(dǎo)大隊(duì)政委。激戰(zhàn)不斷，他帶隊(duì)三過(guò)草地。最艱難的那幾天，野菜被先頭部隊(duì)采光，戰(zhàn)士饑餓難支。張力雄把自己的牛皮斗篷、皮帶集中上交，“煮吧，嚼得動(dòng)就分”。那條皮帶原是尋淮洲送的紀(jì)念，可他說(shuō)，“紀(jì)念是活人記，餓死就什么都沒(méi)了”。

草地之后，高原更險(xiǎn)。1936年12月，高臺(tái)一戰(zhàn)，西路軍三千余人拼光。張力雄左腿中彈，警衛(wèi)員死在身旁，他拖著傷腿潛入玉門荒灘，被牧民救起。冬夜里，牧民給他送來(lái)羊肉湯，老人至今記得那股膻香，“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”。

傷愈歸隊(duì)，他隨西路軍殘部輾轉(zhuǎn)陜甘。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他進(jìn)入八路軍總政治部任職。中原突圍、淮海戰(zhàn)役、渡江東進(jìn)、解放大西南，他從未離開前線的政工崗位。有人問(wèn)他為什么沒(méi)去當(dāng)野戰(zhàn)師長(zhǎng)，他搖頭：“誰(shuí)來(lái)穩(wěn)住士氣？子彈只能打敵人，思想工作才能讓人打到底。”

1955年第一次授銜，他因工齡計(jì)算等原因錯(cuò)過(guò)名額。直到1961年4月，新中國(guó)進(jìn)行補(bǔ)授，他才在北京人民大會(huì)堂穿上少將軍裝。頒授現(xiàn)場(chǎng)，他悄聲對(duì)身旁戰(zhàn)友說(shuō)一句：“肩章是新的，可流血的日子早刻在骨頭里。”那一刻的表情，被攝影師定格成經(jīng)典照片，后來(lái)常出現(xiàn)在軍史展板上。

建國(guó)后，他在南京軍區(qū)政治部長(zhǎng)期分管干部保健。上世紀(jì)六十年代的艱苦歲月，他把配給的牛奶省下給年輕醫(yī)生，自己喝白開水。1970年代受到?jīng)_擊，下放工廠勞動(dòng)，身邊人替他抱不平，他擺擺手：“黨不會(huì)忘記一個(gè)老兵。”

改革開放后，組織為他平反。1999年，總政、總后授予“全軍世紀(jì)杯健康長(zhǎng)壽老干部”稱號(hào)。醫(yī)生給他體檢，結(jié)論是“九十歲年紀(jì)，六十歲身體”，讓很多晚輩欽佩不已。歸納他的養(yǎng)生秘訣，離不開兩條：睡前必讀書，晨起必行走；遇事先微笑，再思考。

有意思的是，老將軍最看重的卻不是長(zhǎng)壽，而是記憶。每年七月，他都會(huì)給附近軍校的學(xué)員講課，講到高臺(tái)血戰(zhàn)時(shí)會(huì)停頓幾秒，隨后低聲說(shuō)：“記下犧牲的名字，別把他們忘了。”課堂里常能聽到筆尖刷刷作響，沒(méi)人敢發(fā)出多余的聲音。

從才溪少年，到耄耋將軍；從草地冰雪，到江南春雨；他見證的不是抽象的歷史，而是一段段具體的路、一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。如今，他依舊喜歡摸著那枚斑駁的左輪手槍，告訴后來(lái)人：“槍是冷的，心得熱；路再長(zhǎng)，背影也要迎著太陽(yáng)。”