警告：它們快醒了！

如果某個(gè)深夜，你準(zhǔn)備在溫暖的被窩里刷刷短視頻或者趕個(gè)DDL，突然發(fā)現(xiàn)家里的Wi-Fi信號(hào)毫無預(yù)兆地消失了，隨后墻縫里傳來一陣陣令人毛骨悚然的“沙沙”抓撓聲，伴隨著一股難以言喻的、刺鼻的尿騷味……

別擔(dān)心，這不是見鬼了，而是可愛鬼——?dú)W洲最近風(fēng)頭正勁的“新晉萌主”來你家收網(wǎng)費(fèi)了。

這些被稱為“睡鼠”（Glis glis，學(xué)名食用睡鼠）的小家伙，最近成了英國(guó)及歐洲部分地區(qū)千家萬戶的噩夢(mèng)。

它們有著米老鼠般的圓耳朵、大而無辜的黑眼睛，還有一條足以讓松鼠嫉妒的蓬松大尾巴。

如果只看照片，你可能會(huì)驚呼“好萌啊，想養(yǎng)一只”，但對(duì)于正生活在它們陰影下的英國(guó)赫特福德郡、白金漢郡居民來說，這些萌物絕對(duì)是終結(jié)者。

這場(chǎng)跨越百年的“萌物入侵戰(zhàn)”，說起來還得怪一位有錢的貴族。

因?yàn)樗倌昵暗摹叭涡浴保凰笠徽Ｑ劬妥兂闪巳f大軍······

1902年，當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的羅斯柴爾德家族成員、第二代羅斯柴爾德男爵列昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德（Lionel Walter Rothschild）懷揣動(dòng)物學(xué)夢(mèng)想，正沉迷于他的私人動(dòng)物園。

這位男爵可不是一般的狂熱，他曾訓(xùn)練斑馬給自己拉馬車，在他的莊園里，袋鼠、食火雞和巨龜隨處可見。

當(dāng)年，他還從匈牙利帶回了六只看起來溫順可愛的食用睡鼠，養(yǎng)在他位于赫特福德郡特靈公園（Tring Park）的莊園里。

關(guān)于后來發(fā)生了什么，歷史有兩個(gè)版本：一是這六只小家伙憑借高超的逃生技能溜之大吉；二是我們這位自命不凡的男爵覺得它們太可愛了，決定“給它們自由”，親手將其放歸野外。

不管真相如何，男爵肯定沒料到，這六個(gè)“先遣兵”在英國(guó)的土地上是如魚得水。一百多年后的今天，當(dāng)年那六只睡鼠的后代已經(jīng)激增到了三萬多只，它們以特靈公園為中心，瘋狂向周邊郡縣擴(kuò)張。

如果這些睡鼠只是在森林里睡大覺，那倒也相安無事。偏偏它們最喜歡的

居住環(huán)境不是樹洞，而是人類那些溫暖、干燥且充滿“磨牙材料”的閣樓和墻體夾層。

相比于普通的家鼠，睡鼠體型更大（身長(zhǎng)能達(dá)到18厘米左右，還沒算上那條長(zhǎng)尾巴），壽命長(zhǎng)達(dá)八年，且繁殖能力驚人。

最讓現(xiàn)代人崩潰的是，這些小家伙似乎對(duì)塑料包皮的電線和通訊光纖有著一種近乎偏執(zhí)的狂熱。

2023年夏天，赫特福德郡的特靈小鎮(zhèn)爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的“斷網(wǎng)危機(jī)”。

一萬多戶居民和企業(yè)的網(wǎng)絡(luò)毫無征兆地中斷了數(shù)日。運(yùn)營(yíng)商派出的工程師翻遍了電纜溝，最后驚訝地發(fā)現(xiàn)，不是設(shè)備老化，也不是水淹，而是這群“萌物大軍”鉆進(jìn)了線纜管道，把外層護(hù)套和里面的通訊銅芯咬得稀爛。

這種“自殺式破壞”讓光纖提供商都感到束手無策，稱其為“極端罕見的蓄意破壞”。

阿梅莉亞無奈地對(duì)媒體抱怨：“在我們的村子里，關(guān)于睡鼠的恐怖故事就像都市傳說一樣流傳。以前我們講山上的鬼故事，現(xiàn)在我們講睡鼠。一旦你聽見天花板傳來抓撓聲，那感覺就像家里中了瘟疫一樣，你根本不知道它們今晚會(huì)咬斷哪根線。”

除了破壞電力和網(wǎng)絡(luò)，睡鼠還隨身攜帶一種殺傷力巨大的“化學(xué)武器”。

很多受害者表示，在真正看到這些睡鼠之前，你首先會(huì)聞到它們。那是一種酸臭、刺鼻且具有強(qiáng)烈穿透力的尿液氣味，能夠順著磚縫滲入房間的每一個(gè)角落。

不僅如此，這些家伙還是“社交達(dá)人”，曾經(jīng)有防治人員在倫敦的一處老宅里，從閣樓和墻縫里掏出了整整145只睡鼠！

一百多只碩大的鼠輩在你的天花板上開派對(duì)，留下的排泄物和噪音足以讓任何一個(gè)神經(jīng)衰弱的人原地崩潰。

可能有人覺得“不就是耗子嗎，買點(diǎn)老鼠藥或者放個(gè)夾子不就得了”，那你可就太天真了。

在英國(guó)，這些“混世魔王”可是受到1981年《野外與鄉(xiāng)村法案》保護(hù)的物種。這意味著，普通民眾嚴(yán)禁私自捕捉、移除甚至殺害它們。如果你忍無可忍自己動(dòng)手，很可能還沒把睡鼠趕走，先接到了法院的傳票。

要處理它們，你必須請(qǐng)擁有專門執(zhí)照的害蟲防治專家。這筆費(fèi)用可不便宜，根據(jù)受災(zāi)程度，報(bào)價(jià)通常在190英鎊到500英鎊（約合人民幣1700元到4500元）不等。

而且，由于這些家伙的棲息習(xí)慣極其頑固，很多人即便修了六次屋頂、加裝了金屬防護(hù)網(wǎng)，它們依然能像液體一樣鉆進(jìn)閣樓。

一位Reddit網(wǎng)友的哭訴：“我想要這些鬼東西徹底消失！它們留下的氣味會(huì)吸引更多的同類，這是一個(gè)死循環(huán)！”

在兩千年前的古羅馬時(shí)代，這種睡鼠可是貴族餐桌上的頂級(jí)珍饈。

在古羅馬的名廚阿皮基烏斯（Apicius）留下的菜譜里，清晰地記錄著睡鼠的烹飪方法：將切碎的豬肉、胡椒、松子和特制的肉湯塞進(jìn)睡鼠的肚子里，縫好后放在爐子上烘烤。為了保證口感肥美，羅馬人甚至?xí)阉鼈冴P(guān)在黑暗的陶罐里，用昂貴的堅(jiān)果瘋狂投喂。

好了，最后的警告：它們快醒了！

現(xiàn)在正值歐洲的冬季，這些在德國(guó)被稱為“七睡鼠”（Siebenschl?fer）的小家伙正在進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的冬眠。

但別忘了，2026年的春天就在眼前。一旦天氣轉(zhuǎn)暖，這些饑腸轆轆的萌物就會(huì)從美夢(mèng)中驚醒。屆時(shí)，新一輪的“電纜保衛(wèi)戰(zhàn)”又將拉開序幕。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15515669/far-worse-mice-chew-wiring-vermin-terrorising-alexandra-shulman-notebook.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15518247/Large-eyes-Micky-Mouse-ears-bushy-tails-sound-adorable-pest-taste-internet-cables-invading-thousands-homes-sounds-smells-you-need-watch-FRED-KELLY.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽