志愿軍組織“戰(zhàn)俘營(yíng)奧運(yùn)會(huì)”，美國(guó)戰(zhàn)俘告訴母親：獎(jiǎng)品我非常喜歡

1953年7月27日早晨，板門(mén)店的清風(fēng)掠過(guò)停戰(zhàn)協(xié)定簽字桌，一批穿著舊軍裝的美軍戰(zhàn)俘被送上卡車(chē)準(zhǔn)備交接。車(chē)廂里，德?tīng)栺R·米勒攥著一個(gè)包裹，里面有兩把檀香木折扇和一對(duì)景泰藍(lán)手鐲，他怕碰壞，不停用棉布?jí)|著。

當(dāng)晚，米勒在釜山短暫留宿，給母親寫(xiě)下一封三頁(yè)長(zhǎng)的信：“獎(jiǎng)品已經(jīng)帶在身邊，顏色漂亮得像夏天的晚霞。”這句話觸動(dòng)了營(yíng)地里的翻譯，他忍不住問(wèn)：“你在前線哪兒弄到這種東西？”米勒笑了笑，只回了六個(gè)字：“戰(zhàn)俘營(yíng)奧運(yùn)會(huì)。”

關(guān)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，外界當(dāng)時(shí)幾乎一無(wú)所知。要追溯得更早一點(diǎn)，得回到1952年9月的碧潼。志愿軍俘管處手里管著七個(gè)營(yíng)、一萬(wàn)三千余名戰(zhàn)俘，單調(diào)的日子把年輕士兵的耐心磨得發(fā)亮。有人提議踢球，有人想練拳，幾句話碰撞，干脆提出辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。

事情聽(tīng)著離奇，其實(shí)并不冒險(xiǎn)。先是勘場(chǎng)地，志愿軍工兵用炸藥把江邊一片亂石炸平，戰(zhàn)俘自愿出力夯實(shí)跑道；再是籌器材，籃球架用廢炮管改，標(biāo)槍用削尖的白樺木，連計(jì)時(shí)秒表都是管理干部從沈陽(yáng)托人買(mǎi)的。

運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目怎么定？美軍想要橄欖球，土耳其人嚷著少不了摔跤，南朝鮮兵堅(jiān)決要求長(zhǎng)跑。討論一下午，二十七個(gè)項(xiàng)目敲定，名字卻遲遲沒(méi)定。那天夜里，黑人炊事兵普雷斯頓圍著篝火說(shuō)：“十幾國(guó)參賽，干脆叫奧林匹克吧。”眾人一鼓掌，“中國(guó)人民志愿軍碧潼戰(zhàn)俘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”就此落筆。

11月15日清晨，一支竹制火炬點(diǎn)燃松脂，按計(jì)劃繞場(chǎng)一圈。火炬手威利斯·斯通曾是大學(xué)田徑隊(duì)主力，他跑過(guò)主席臺(tái)時(shí)用英語(yǔ)喊：“為和平而賽！”臺(tái)下炸開(kāi)掌聲，連警戒哨上的志愿軍戰(zhàn)士都舉槍致敬。

開(kāi)幕式后，比賽日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。百米跑最先開(kāi)鑼?zhuān)?0歲的黑人小子約翰·托馬斯腳底下像裝了彈簧，10秒6沖線；三年前的全美軍冠軍克勞福德落后一身位，懊惱得直跺腳。裁判托馬斯·道森來(lái)自得州，他搖著秒表向看臺(tái)比劃：“真的沒(méi)作假！”

要說(shuō)最火爆的，還得數(shù)拳擊。中量級(jí)決賽前夜，美國(guó)選手哈里斯偷偷溜進(jìn)炊事班灌下半瓶料酒，自覺(jué)能量飆升，一拳擊倒加拿大對(duì)手。結(jié)果第二天被人舉報(bào)“嗑藥”，組委會(huì)研究后取消成績(jī)，順帶把他派去養(yǎng)豬三周，他苦著臉只好認(rèn)了。

而最意外的冷門(mén)發(fā)生在籃球場(chǎng)。澳大利亞隊(duì)全員是高個(gè)炮兵，他們靠體重和臂展硬生生擠掉美國(guó)隊(duì)，拿下冠軍。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他們挑了一對(duì)景泰藍(lán)大花瓶，卻在返程路上發(fā)現(xiàn)瓶口裂了一道縫——運(yùn)輸途中遭遇美軍戰(zhàn)機(jī)掃射的“余震”。澳隊(duì)員氣不過(guò)，回營(yíng)后居然去找同胞吵了幾架，鬧得一度雞飛狗跳。

獎(jiǎng)品還真不少，絲巾、玉墜、雨傘、蘇繡手帕，件件挑不出毛病。有人暗地盤(pán)算回國(guó)轉(zhuǎn)送女友，有人干脆拿來(lái)與管理員換香煙。米勒運(yùn)氣最好，奪了全能桂冠，足足捧回十來(lái)份獎(jiǎng)賞。他把最精致的那只扇子包好，對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“給母親，她準(zhǔn)樂(lè)壞。”

運(yùn)動(dòng)之外，志愿軍在吃住上也沒(méi)含糊。每天定量50克肉、50克魚(yú)再加白糖，病號(hào)還能加餐；面包機(jī)是特意從沈陽(yáng)運(yùn)來(lái)的，黃油卻得靠從朝鮮集市以高價(jià)換。有人回憶：“飯票標(biāo)準(zhǔn)比前線團(tuán)長(zhǎng)高，我們怕胖都偷偷減量。”

更讓?xiě)?zhàn)俘意外的是課堂和圖書(shū)角。26歲的美國(guó)水兵“荷蘭”連自己名字都不會(huì)寫(xiě)，被單獨(dú)領(lǐng)走去“補(bǔ)課”。三個(gè)月后他返回營(yíng)地，能寫(xiě)信報(bào)平安，還學(xué)會(huì)了一口流利的東北腔英語(yǔ)，讓同伴目瞪口呆。

遇到圣誕節(jié)，俘管處干脆撥餉銀讓他們自己布置教堂。希臘士兵在墻上畫(huà)圣母像，土耳其士兵擺上清真禱毯，印度醫(yī)療兵則點(diǎn)燃檀香。場(chǎng)面有些混搭，卻沒(méi)人干涉。

當(dāng)然，并非所有人都樂(lè)于融入。有少數(shù)頑固軍官策劃鬧事，想破壞運(yùn)動(dòng)會(huì)。被發(fā)現(xiàn)后，并未受鞭刑，只是被關(guān)了五天禁閉，外加“學(xué)習(xí)班”若干課時(shí)。等放出來(lái)，脾氣服帖了不少。

運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕那天，志愿軍合唱團(tuán)唱起《友誼地久天長(zhǎng)》，戰(zhàn)俘隊(duì)的拉拉鼓敲得震天響。燈花映著江面，寒風(fēng)里連觀眾也舍不得散場(chǎng)。參賽的每個(gè)人都領(lǐng)到一枚澆注著和平鴿圖案的紀(jì)念章，背面刻著漢、英、朝三行小字——“愿世界不再戰(zhàn)”。

幾個(gè)月后，交換戰(zhàn)俘開(kāi)始。記者試探地詢問(wèn)俘虜們?cè)跔I(yíng)中遭遇，得到的答案常常是“吃得好、睡得好，還拿了幾塊獎(jiǎng)牌”。有的西方媒體嗅到尷尬滋味，干脆撰文稱那場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)是“紅色宣傳秀”。然而檔案解密后發(fā)現(xiàn)，體育競(jìng)賽的提議與籌備，大部分是真由戰(zhàn)俘自己提出并操作，志愿軍只是做了后勤保障。

透過(guò)碧潼的喧囂，可以窺見(jiàn)另一副戰(zhàn)場(chǎng)側(cè)影。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)廢墟，也不可避免地產(chǎn)生戰(zhàn)俘；怎么對(duì)待俘虜，考驗(yàn)一支軍隊(duì)的格局。志愿軍在極端補(bǔ)給壓力下仍謀求優(yōu)待，既是遵循命令，也是源于樸素的人道觀——敵我暫且擱一邊，人命要緊。

米勒回國(guó)后在底特律汽修廠干了二十年，他珍惜那把扇子，沒(méi)舍得出手。逢人問(wèn)起朝鮮，他只說(shuō)一句：“那里打仗很苦，可也有人給了我們運(yùn)動(dòng)會(huì)，還給了我一個(gè)理由繼續(xù)相信文明。”